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Jueves 


S blagachdua atansovías alovttontady dehrrdistalzxdel pontrizaAqielbl 
niebla llevaba tres días enfriando la ciudad, mojando los suelos y 
humedeciendo la hierba que añoraba la luz del Sol; convirtiendo a la 
urbe en un fantasma de grandes dimensiones. 

Pero para Juan no iba a ser un impedimento para salir. Había sido 
una semana demasiado dura, que en ocasiones le había parecido 
eterna, y lo único que quería era liberar toda esa tensión a pesar de 
que el tiempo no fuera el más agradable. Desde que el lunes, después 
de haber estado enviado decenas de correos durante los últimos tres 
meses solicitando la nueva documentación para el sistema de calidad, 
le empezaron a llegar los primeros documentos sabía que le esperaban 
largos días encerrado en la oficina. Siempre pasaba lo mismo cuando 
llegaba la auditoría externa. El trabajo que se tendría que haber hecho 
a lo largo de todo el año por parte de todos se concentraba en apenas 
veinte días antes de que llegaran los lobos. Entonces es cuando Juan 
pasaba los peores días de trabajo. Su jornada se alargaba por encima 
de las diez horas, leyendo, releyendo y corrigiendo todos los 
documentos para cumplir con la normativa. En sus hombros recaía la 
responsabilidad de no perder la acreditación o de al menos no acabar 
mal parados tras el paso de los auditores para que la empresa siguiera 
conservando el prestigio que tan bien lucía en toda su publicidad y 
que a él, algún día, podría llegarle a costar un buen disgusto. 

Ese jueves se había levantado más cansado de lo habitual a esas 
alturas de la semana. Su mujer se sorprendió al verlo aparecer con 
unas bolsas enormes y oscuras bajo sus ojos a la hora del desayuno, y 
tomó la firme decisión de que ese día saldría a su hora, fuese cual 
fuese el estado en el que estuvieran las cosas a las tres de la tarde, 
cuando sonaría la campana de salida. Y así lo hizo. A las tres en punto 
marcó su salida y respiró aliviado al liberarse de la carga del trabajo. 
Además no tenía ningún cargo de conciencia por hacerlo. A pesar de 


las casi cuarenta horas de revisión en esa semana, a esa hora del 
último día de su semana laboral (porque su jefe se había apiadado de 
él concediéndole el viernes libre) apenas había dejado trabajo por 
hacer para el lunes. Poca cosa que no le impediría descansar 
tranquilamente al día siguiente y el fin de semana, para recuperar las 
fuerzas necesarias con las que enfrentarse a quien fuera la próxima 
semana. 

El Juan de un año atrás habría decidido quedarse en casa tumbado 
en el sofá, al calor de la calefacción y viendo la televisión hasta la 
hora de irse a la cama. Pero ese no era el plan que tenía previsto el 
Juan de ese año. Lo primero porque deseaba salir a correr. De la 
semana eso es a lo que más le había dolido renunciar, porque llegando 
a las nueve a casa lo único que le apetecía era comer algo y dormir, 
no enfundarse las zapatillas para salir a correr. Y lo hacía no por 
necesidad sino por una convicción que le surgía en alguna zona 
comprendida entre su estómago y los pulmones. Cuando decidió 
empezar a correr sí que lo hizo porque necesitaba perder unos cuantos 
kilos, pero eso era cosa de pasado. 

Después de volver de vacaciones y ver las fotos del viaje se 
horrorizó al comprobar la barriga que brotaba como un monte vertical 
de sus camisetas. Y eso sin tener en cuenta las fotos de la playa, donde 
su redondeado tronco blanco hacía que todas las miradas se centraran 
en ese engendro de grasa cubierto de piel y pelo. Así que al volver a 
Palencia se lo comentó a sus amigos y entre todos se propusieron 
ponerse en forma. Pero ya no eran los alegres chavales que cogían una 
pelota y se podían pasar horas pateándola en el patio de un colegio o 
en un descampado. Tampoco les llamaba la atención apuntarse a un 
gimnasio (a muchos les daba vergiienza aunque no se lo reconocieran 
al resto). La única idea que les quedaba era juntarse y salir a correr 
juntos, como un club para animarse en el objetivo de perder lo que les 
sobraba sin sentirse solos en el proceso o demasiado observados. 

Los principios fueron duros, pero en los tres meses que llevaba 
saliendo a trotar cuatro veces por semana Juan se sentía mucho más 
orgulloso de su figura y con un humor diferente. Había perdido más 
de quince kilos y estaba a punto de llegar a su ansiada meta pactada 
con la báscula en un precioso setenta y cinco. Pero el gusanillo del 
trote le llevaba a un reto más: la San Silvestre. Deseaba correrla y 
hacerlo de una forma decente, completando en un tiempo aceptable el 
recorrido por la ciudad. Así que en eso se concentraba cuanto se ponía 
la ropa deportiva y se ataba firmemente los cordones, en el reto de 
correr por primera vez la última carrera del año. 

La segunda razón por la que el sofá no era una opción estaba en la 
propia televisión. El mismo día en el que la niebla se instaló en la 
ciudad sin fecha de salida se produjo otra noticia aún más importante 


en la ciudad. En la tarde en la que Palencia se convirtió en un 
fantasma en medio de Castilla desapareció Clara Lagunilla. Juan no 
conocía de nada a la muchacha, pero sí eras de Palencia el apellido 
Lagunilla te resultaba familiar. Su familia tenía negocios desde hacía 
décadas en la capital y eran personas respetadas por todos por su 
humildad, saber estar y sus aportaciones a causas benéficas, sin que 
nadie que no fuera de la ciudad pudiera suponer el patrimonio real de 
aquellas personas que podían pasar fácilmente desapercibidas. 

Por lo que había leído y le habían contado, la chiguita había 
quedado con sus amigas esa misma tarde, pero nunca apareció. Las 
amigas, después de dos horas esperando y sin que les respondiera a 
ninguno de sus mensajes, se empezaron a preocupar de verdad y 
llamaron a su casa. En ese instante empezó a formarse un operativo 
tremendo buscando a la muchacha por toda la ciudad, pero sin dar 
ningún fruto en todo ese tiempo. Hasta en su trabajo se pidió 
colaboración para ayudar en la búsqueda de la chica en los 
alrededores de la ciudad. 

Y es que la desaparición era extraña por la propia Clara en sí 
misma. Nada hacía presagiar que pudiera marcharse por su propia 
voluntad, ya que era una chica responsable, de las que van a clase, 
estudia y cumple con sus padres, y sin que hubiera tenido discusiones 
demasiado acaloradas con nadie del entorno cercano, sobre todo 
tratándose de una chica de quince años, que a esa edad ya se sabe. 
Hasta la policía parecía estar desconcertada en todo este asunto, según 
decían las noticias. 

Claro, con esta desaparición y ser quien era la desaparecida, la 
prensa encontró un verdadero filón. Y no solo la prensa local. Al día 
siguiente de que se diera la voz de alarma se presentaron furgonetas 
de todas las cadenas nacionales para cubrir la noticia. Periodistas de 
diversos medios empezaron a hacer preguntas a la gente, muchas 
veces sin venir a cuento, y la televisión se llenó de Clara Lagunilla en 
todos y cada uno de los programas a nivel nacional. 

Juan entendía que aquello era noticia; que hacer todo lo posible 
para ayudar a la familia era necesario, cuando la palabra secuestro 
rondaba la imaginación de todo el mundo sin que nadie se atreviera a 
pronunciarla en voz alta. Pero se había alcanzado un nivel de 
necesidad de aspectos escabrosos en la historia que no le gustaba. Ya 
de por sí no le agradaba mucho la prensa nacional, casi nunca 
interesada en sacar las cosas positivas que pasaban continuamente en 
la ciudad en la que había nacido y vivido durante toda su vida. 
Parecía que solo tenían su beneplácito cuando ocurrían desgracias o 
sucesos truculentos con los que ganar puntos de audiencia o clics en 
internet, como parecía estar dándoles Clara Lagunilla en su espacio de 
la crónica negra. Entonces no había ciudades ni pueblos sin 


importancia. 

Él tan solo esperaba que la chiguita se hubiese ido por su cuenta y 
estuviera a punto de volver a casa por su propio pie. Quién sabe, 
pensó Juan mientras atravesaba el portal y se enfrentaba a la niebla, a 
lo mejor esa noche aparecía muerta de frio y todos al fin podrían 
dormir aliviados. 

Apretó los dientes al notar como el frio y eso a pesar de las mallas, 
la camiseta térmica de manga larga, los guantes y un gorro de los 
gordos, que le mantenían calientes la cabeza y las orejas. Espoleado 
por el tiempo pegó cuatro buenos saltos y comenzó con un acelerón su 
carrera, hasta que su corazón respondió con una descarga de 
adrenalina y dejó de notar algo la temperatura del exterior. 

Con aquella aceleración alcanzó a llegar rápidamente hasta el 
Paseo de la Julia, una zona junto al río Carrión que recorría como un 
tajo el lado occidental de la ciudad. La amplia explanada del paseo se 
abría gris, iluminada por las farolas que eran como faros difuminados 
que no sabían bien a quien dirigían. La hierba tenía un verde intenso, 
con gotas de agua estáticas sobre las briznas. Al fondo, tras la 
barandilla que en algunas zonas era de madera y otras de hierro, se 
oía el rugir del río al paso por los rápidos que se formaban en esa 
zona, la única que nadie visitaba para pasear, con los árboles 
inclinados hacia la corriente, como pájaros bajando las cabezas para 
beber de la superficie del agua. Solo pasó un coche por la carretera, 
seguramente buscando un aparcamiento que no encontró, y sin tan 
siquiera desacelerar, se perdió en dirección contraria a la que llevaba 
Juan. 

Por supuesto, en ese momento, nadie paseaba por allí. Solo un loco 
como Juan podía estar haciéndolo con ese frio y porque la mayor 
parte de la gente tenía que estar llegando a la Plaza Mayor tras la 
manifestación que había empezado a las cinco de la tarde, y a la que 
había ido su mujer. La falta de pistas e indicios estaba forjando una 
fuerte unidad de todo el mundo ante una desaparición de tal 
importancia que no se recordaba un acontecimiento igual en la 
ciudad. Todo indicaba que alguien debía estar reteniéndola y parecía 
que estaba jugando con los sentimientos de la familia, a cada hora 
más rota por el dolor de la desaparición, y eso había calado con fuerza 
en todos los palentinos, sin importar la edad o en qué zona de la 
ciudad vivieran. Para todos era importante que Clara apareciera 
porque ya la habían adoptado como alguien más de la familia. 

Tras atravesar el paso de peatones junto al Puente de Hierro, uno 
de los viejos puentes de la ciudad junto al centro, Juan pensó en cómo 
se sentiría si tuviera que afrontar lo mismo. De momento él y su mujer 
no habían dado el paso de buscar descendencia, pero su hermano 
mayor ya se había embarcado en esa aventura, lo que le suponía 


mucha presión durante las comidas familiares. 

Su sobrino era un niño genial con apenas tres años. Algo revoltoso, 
pero lo normal en un niño de su edad, lo mismo que cuando recitaba 
alguna canción aprendida en la guardería o hacía algún comentario 
chistoso. Su hermano y su cuñada se desvivían por el crio. Para ellos 
era lo mejor que había pasado en sus vidas y era lo más importante. 
Se preguntaban por su presente y por su futuro. Le daban lo mejor que 
podían con sus recursos, pero sin llegar a malcriarlo, como a veces 
hacía su abuela. Aquel niño era el mayor proyecto de sus vidas. 

Pero Juan no creía tener la suficiente capacidad para entender lo 
que podría suponer perderlo de un momento para otro. Un chasquido 
de dedos y adiós, ya no lo ves. Todos los sueños que has imaginado 
para él, todos sus actos, sus primeros pasos, su voz, su primer día de 
algo, ya solo serían algo para recordar en una fotografía o tal vez en 
un video. Si fuera un proyecto del trabajo iría directamente a la 
papelera, pero era un ser vivo, algo que ha nacido a partir de ti y 
deseando que eso se produjera. Si eso le pasara a él se sentiría 
completamente vació, como si le hubieran extirpado sus órganos sin 
haber usado un bisturí y dejando una fea cicatriz. 

Durante su ensoñación había recorrió buena parte del paseo 
corriendo junto a la valla de hierro desde la que se podía contemplar 
las orillas del río que ese día se movía con mucho más caudal del 
habitual. Un poco más adelante llegó a unas de las escaleras para 
descender hasta el camino junto al río y que bajó con cuidado, para no 
resbalarse en algunos de los escalones mojados. Su intención era 
tomar la pista que corría paralela por donde mucha gente decidía 
correr en día más benignos y que remontaba el cauce hasta llegar al 
pabellón de deportes, donde acababa la pista y daría la vuelta para no 
seguir y salir de la ciudad. 

Le pareció extraño que el suelo de la pista no estuviera tan húmedo 
y era agradable correr sobre él. Con cada zancada la zapatilla se 
agarraba con facilidad, no como en la acera, donde con cada paso 
estaba temiendo pegar un resbalón y acabar con su trasero contra el 
suelo. Con esa seguridad que le daba el terreno decidió acelerar y 
coger ritmo. Se veía con fuerzas, y sus piernas y pulmones lo podían 
soportar. 

Hasta le resultaba gracioso que ahora pudiera hacer eso. Solo seis 
semanas atrás hubiera estando echando las tripas a mitad de ese 
recorrido a ese ritmo. Su cuerpo estaba respondiendo, al igual que su 
barriga y su armario, que tendría que empezar a renovar cuanto antes. 
Eso le hizo sonreír y dejó que el aire fresco de finales de otoño 
rellenara por completo sus pulmones. 

Avanzó bastante. Pasó bajo un puente peatonal de acero que 
conectaba con las islas del centro del río, el Parque Isla dos aguas, y 


centró su mirada para pasar bajo el arco del Puente Mayor unos cien 
metros más adelante. Se notaba fuerte y vigoroso, como si fuera un 
atleta griego trotando en pos de la gloria. Ese símil le hizo reír por 
dentro y perdió algo el paso. 

Cuando atravesaba el arco de piedra se quedó clavado. Su pie dejó 
de usar la planta y uso su parte exterior para apoyarse en su lugar en 
el suelo. El tobillo se dobló de una forma incorrecta y de inmediato 
llegó un dolor punzante que se centró en un solo punto. Apoyó el pie 
solo una vez más y con la otra pierna dio tres saltos a la pata coja, 
antes de poder parar. 

—¡Mierda! —gritó, sin que nadie lo oyera. 

Apoyó el pie y sintió como si mil agujas se clavaran al unísono en 
su tobillo. Decidió caminar y aunque el dolor era fuerte, al menos era 
soportable. De momento. Ya empezaba a notar como el tobillo se 
estaba hinchando y eso solo iría a más. Caminó algunos pasos más, 
viendo que todo estaba en orden salvo su tobillo. Le dolía, aunque 
ahora menos y le hizo volver a su infancia, cuando jugaba al fútbol en 
el patio del colegio y le pasaba lo mismo. Pero ya no era un niño y 
aquello no se iba a recuperar en dos días. 

Dio varias vueltas en el mismo sitió sobre la pista y su mueca de 
dolor se fue suavizando. Resopló y se apoyó en sus rodillas, lanzando 
bocanadas de vapor hacía el suelo. Debía volver a casa cuanto antes y 
tenía un buen trozo que recorrer. 

—¡Mierda! —gritó rabioso de nuevo, lanzando un puñetazo al aire. 

Alzó la mirada y observó el puente, con su piedra gris, y al río, 
ajenos ambos a su dolor. Entonces fue cuando algo le llamó la 
atención. Caminó cojeando y haciendo muecas con la cara. Atravesó la 
pista y se adentró en la orilla lodosa del Carrión. Maldijo cuando sus 
zapatillas se mancharon con el barro, pero su curiosidad era más 
importante. 

Apartó las ramas de las plantas que crecían allí y miró la base del 
puente junto a la orilla. Algo estaba flotando allí escondido y no se 
trataba de un pato muerto. Tenía la piel blanca. 


A ypesarrra morasla con ueancapuehacceorelibaidedereleiqua lo 
hacía parecer un muñeco de nieve, Montaña seguía teniendo frio. 
Aquel no era el clima al que estaba acostumbrada y se encontraba 
encogida bajo uno de los soportales de la Plaza Mayor, tratando de 
esconder su nariz y con los ojos llorosos. Desde allí, algo apartada, 
observaba atentamente su alrededor. La plaza se iba llenando poco a 
poco de gente que acudía a riadas desde las bocacalles en un flujo 
continuo que en poco tiempo acabaría por abarrotar el lugar tras la 
manifestación que había concluido hacía tan solo diez minutos. 

La desaparición de Clara había calado hondo entre aquella gente, 
que estaba acomodada a la tranquilidad de una ciudad donde todos se 
conocían de un modo u otro, ya fuera por hermanos, primos o por 
haber coincidido caminando por las calles. Pero la noticia de la 
desaparición había roto ese estado de quietud, como si alguien 
hubiera lanzado una piedra a un barreño lleno de aceite y agua, y la 
gente actuó como si aquello les hubiera afectados a ellos mismos, 
tratando de ordenar la vida que se había desestabilizado por completo, 
con todos trabajando en el mismo sentido, aportando lo poco que 
podían y dando el calor necesario a la familia en esos días tan fríos 
tanto en el ánimo como en el clima. 

No era difícil entender aquel comportamiento, incluso cuando ella 
era una foránea que apenas llevaba unos cuantos meses viviendo allí. 
Apenas había respirado el ambiente de la ciudad, pero estaba cargado 
con algo especial, diferente a Cáceres, que le hacía parecer que su 
tierra natal estaba mucho más al sur de lo que en realidad estaba. Si 
dejaba a un lado el clima, los palentinos eran menos secos a como ella 
se los esperaba cuando finalmente obtuvo el traslado tras todo el largo 
proceso que tuvo que pasar. Todas aquellos dichos de que la gente 
castellana tan solo era habladurías, como tantos otros comentarios de 
que los andaluces eran vagos o los catalanes agarrados. Tonterías sin 


fundamento. Pero lo que les caracterizaba era que en su interior 
residía un poder que solo parecen tener los habitantes de las ciudades 
no excesivamente grandes, donde sucesos como una muerte violenta o 
una desaparición como la de Clara eran demasiado turbulentos y no 
hacían incomodar solo a una parte pequeña de la comunidad, sino a la 
ciudad entera. 

Allí en la plaza, frente al ayuntamiento, con su fachada sobria 
pintada con un amarillo pálido y que desentonaba en la plaza 
rectangular sobre el resto de lados, porque era el único sin las 
columnas que soportaban los edificios que daban hacía el espacio 
abierto, una plataforma de madera cubría las escaleras formando un 
escenario desde la entrada principal del edificio. Sobre él, como un 
testigo solitario de la llegada de la manifestación, estaba un pie de 
micrófono en el que varios operarios estaban enganchando un cable 
conectado a los altavoces instalados a ambos lados de aquel templete 
temporal. Mientras tanto, cubriendo todo los ángulos del escenario 
desde abajo, los periodistas y las cámaras de televisión esperaban 
pacientes a que el acto comenzara. Estaban deseando que los 
representantes políticos y los padres de Clara salieran de la entrada 
del edificio municipal para hacer las declaraciones correspondientes 
con las que escribirían las crónicas que llenarían las páginas de sus 
periódicos, los programas en directo en los siguientes días y los 
noticiarios de aquella noche. 

Montaña ya estaba allí cuando los padres de Clara llegaron 
agarrados a la pancarta de la cabecera de la manifestación y arropados 
por todas la autoridades. La madre apenas tenía fuerza para sostener 
la pancarta en la que ponía “Vuelve Clara” y muchas menos como 
para subir los escalones hasta el consistorio sin que su marido o la 
alcaldesa la ayudaran. En su rostro, del que su hija había heredado la 
mayor parte de los rasgos, pudo ver el dolor incontenible de tres días 
en los que poco se había avanzado en la investigación. Las bolsas bajo 
sus ojos decían pocas horas de sueño y su nariz con la piel roja, 
abierta y reseca le indicaban las veces que tuvo que limpiarse el llanto 
por la desaparición. Aquella mujer que había conocido al inicio de la 
investigación parecía varios años mayor en ese momento, sobre todo 
porque no había rastro de maquillaje y su pelo no estaba arreglado 
para la ocasión. Esas eran cosas que quedaban en un segundo plano 
cuando había otras más importantes a las que dedicar el tiempo. 

Estaba tan absorta en todo lo que pasaba que cuando su teléfono 
empezó a vibrarle en el bolsillo del pantalón se sobresaltó. Al sacarlo y 
ver la pantalla se sorprendió al comprobar que quien la llamaba era el 
comisario. Sin dudar, descolgó. 

—¿Sí? —dijo, llevándose el aparato a una oreja mientras con la 
otra mano se llevaba un dedo al interior de su otro oído. Se giró para 


colocarse con la cara en la pared, tratando de aislarse del ruido de la 
plaza. 

—Acude de inmediato al paseo del río, junto al Puente Mayor — 
dijo el comisario—. Han encontrado un cuerpo. 

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Montaña cuando escuchó al 
comisario. Con un rápido giro de cabeza miró hacia la puerta del 
ayuntamiento, donde veía a través de su cristal a la madre 
compungida abrazada a la cintura de su marido. De inmediato apartó 
la vista y se centró en la llamada, consciente del trauma que le 
supondría si era el cuerpo de su hija el que habían encontrado. 

—¿Me lo puede repetir? 

Aquella petición no era más que para confirmar lo que ya había 
oído. No podía pensar que estando allí todo pudiera haber acabado de 
forma tan sorprendente y rotunda. Nada de encontrar pistas y 
seguirlas. Nada de buscar un sitio donde llevase tres días escondida. 
Tan solo una desaparición que sin ninguna magia se acababa de 
convertir en una muerte. 

—Tienes que ir al Puente Mayor. Ya hay una unidad allí. ¿Me has 
entendido? 

—Sí —dijo Montaña, asintiendo también con la cabeza. 

La inspectora hizo un rápido mapa mental de la ciudad para saber 
cómo llegar hasta el puente. Apenas llevaba unos meses viviendo en 
Palencia, pero el Puente Mayor estaba muy cerca de donde vivía así 
que no la fue difícil llegar a la conclusión de que la manera más 
rápida de llegar era ir caminando a toda velocidad hasta allí. 

Tratar de salir de la plaza la hizo sentirse como un salmón 
remontando su río de nacimiento para desovar. Pidiendo muchos 
perdones y caminando por la orilla de los edificios llegó hasta la Calle 
Mayor, donde el flujo de personas se había reducido y la permitió 
caminar a mayor velocidad, pero siempre sintiendo que iba en la 
dirección contraria. Simplemente tenía que callejear por un par de 
calles y llegaría hasta la orilla del río, pensaba en su cabeza, sin 
querer dar más vueltas al asunto. 

No deseaba sacar conclusiones precipitadas, pero era complicado 
no asociar un cuerpo en la ciudad con la desaparición de Clara. No 
estaba en una gran ciudad, donde podrían darse estas dos 
circunstancias al mismo tiempo y no tener relación ninguna. Además 
el comisario la había llamado a ella, a la máxima responsable de la 
investigación, así que era aún más fácil atar los cabos de unión entre 
una cosa y otra. 

Allí no sabía que se encontraría. Al menos la unidad ya estaría 
esperándola y quizá la científica, si el comisario había sido tan 
considerado de llamarlos además de a ella. Desde Valladolid tardarían 
un buen rato en llegar, si no iban con las sirenas puestas. Eso alertaría 


a la ciudad, atravesándola y anunciando a los cuatro vientos que algo 
estaba pasando. Justo lo que menos necesitaba Montaña en ese 
momento, ya hasta arriba con esa desaparición y que podría 
convertirse en algo más si se confirmaban los peores presagios, lo que 
alimentaría con carnaza fresca a la prensa. 

Ella no hacía ningún tipo de declaración, para eso estaban los 
portavoces, pero sí que le preguntaban sobre cómo iba la investigación 
y por donde se estaban dirigiendo para saber qué decir. En realidad 
poco había y si llevar la dirección de la investigación de esa 
desaparición se estaba convirtiendo en un quebradero de cabeza, tener 
que llevar la investigación de una muerte no era lo que se esperaba 
tan pronto, después de convertirse en inspectora y trasladarse desde 
Cáceres hasta allí. Además, con esa odiosa niebla entrando por debajo 
de su parca se convencía de que tal vez la decisión que tomó no fue la 
mejor. 

En la plaza de la Catedral, al lado de su casa y del puente Mayor, la 
nube que cubría la ciudad apenas le dejaba ver el otro extremo y 
mucho menos la punta de las torres de la casa del Señor. Caminó 
rápido a través de su empedrado, tratando de entrar en calor y de 
llegar cuanto antes al lugar de los hechos. Un soplo frío la recibió en 
el paseo junto al río ya cerca del puente. Al fondo de una pequeña 
subida vio como unas luces azules y rojas ondulaban entre la niebla 
como faros de colores. 

Montaña aceleró más el paso hasta encontrarse con el vehículo 
policial. Estaba aparcado a un lado de la avenida, cortando el paso a 
una de las vías, la que llevaba la misma dirección que el río, pero en 
ese momento ningún coche circulaba por allí. Un agente estaba en el 
interior. En cuanto vio sus rasgos le reconoció. 

—Hola, Montaña —dijo el piloto, saliendo del coche. 

—-¿Es la niña? —preguntó ella. 

El agente asintió cariacontecido. 

Montaña se inclinó y miró al interior del coche, donde un hombre 
que no había visto nunca ocupaba la parte trasera. La miró con ojos 
asustados. 

—-¿Quién es ese? —preguntó señalando al desconocido. 

—=Es quien ha encontrado el cuerpo. Está abajo. Lo hemos sacado 
del río y lo hemos cubierto con una manta metálica. Mi compañero 
está acordonando la zona con cinta para que no pase nadie. 

Montaña se asomó al borde del paseo y miró hacia abajo. Junto a la 
pista roja por donde corría o caminaba habitualmente la gente se 
podía ver la manta metálica que era imposible que la niebla pudiera 
ocultar con ese brillo dorado. Estaba sujeta con unas rocas al suelo, 
mientras el leve viento que soplaba trataba de llevársela, dejando a la 
vista parte de un pie blanco. Uno de sus compañeros desenrollaba 


cerca una cinta de la policía, marcando un área alrededor del cuerpo 
para que nadie pudiera pasar. 

—Es una cosa horrible —dijo el agente—. Hemos llamado a la 
central y nos han dicho que la científica ya está de camino y que otra 
patrulla ha ido a por el juez de guardia. 

—¿Hace cuanto? 

—Media hora, más o menos. 

Media hora y la temperatura iba a seguir bajando a medida que 
llegaba la noche. 

—Puede meterse en el coche —le dijo el agente—. Aproveche a 
hablar con el testigo hasta que vengan del juzgado. Yo tengo que 
controlar a quien pase por aquí. 

Montaña afirmó con la cabeza y se metió en el vehículo. 

—Hola —dijo Montaña al entrar. 

—Hola —dijo el testigo. Al verlo con tan poca ropa, Montaña sintió 
un escalofrío. 

—Mi nombre es Montaña —dijo. 

—Soy Juan —respondió el hombre—. ¿Ha dicho Montaña? 

—Sí. Es por la patrona de Cáceres —dijo, dando una vez más una 
aclaración a su extraño nombre para los no cacereños- ¿Puede 
contarme cómo encontró el cuerpo? 

Juan, que así se llamaba el hombre, le contó que había salido a 
correr y que al atravesar el puente mayor se torció el tobillo. Trató de 
probar su estado, para ver si podía volver a casa sin pedir ayuda, y fue 
cuando se dio cuenta de que algo estaba junto al río. 

—Me asusté al verlo y llamé a la policía de inmediato. 

Las luces de un coche deslumbraron a ambos. Era otro vehículo 
policial que se aproximó hasta donde estaba el primero y aparcó cerca 
de él. De su interior salió una mujer que vestía una gabardina que le 
llegaba hasta los tobillos, dejando unos zapatos con muy poco tacón a 
la vista. Tomó un maletín y cerró la puerta. Sus pasos resonaron hasta 
llegar al vehículo policial de delante. 

—Soy la jueza Marcos —dijo en cuanto Montaña bajó del coche—. 
Me han dicho que hay un cadáver. 

—Hola. Soy la Inspectora Trujillo. El cuerpo está junto al río —le 
respondió—. Estamos esperando a que llegue la científica desde 
Valladolid. Si quiere podemos ir bajando. Yo aún no he inspeccionado 
la zona. 

La jueza asintió e inmediatamente ambas se acercaron hasta unas 
escaleras de piedra que bajaban hasta la orilla. 

—¿Es la niña? —preguntó la jueza. 

—Eso parece —contestó Montaña. 

—Vaya —dijo con disgusto la magistrada—. Uno nunca se 
acostumbra a los muertos, pero en estos casos mucho menos. No me 


quiero imaginar cuando se lo tengan que decir a los padres. 

Montaña no había pensado en eso. Pero en cuanto hubiera un 
mínimo de confirmación era algo con lo qué tendría que lidiar a 
continuación. 

—¿Tiene hijos? —le preguntó la jueza. 

—No —respondió—. Y de momento nadie con quien tenerlos. 

—Yo tengo dos. Niño y niña. Esa madre va a acabar destrozada. Se 
lo digo yo —dijo, señalándose a ella misma. 

Cuando llegaron cerca al cuerpo, una punta de la manta estaba a 
punto de soltarse de su sujeción, así que el policía que había esperado 
allí todo el rato acudió rápidamente para que no acabara volando. 

—Parece que es Clara —dijo el policía al verlas llegar, como si no 
afirma lo ocurrido fuese menos doloroso. 

—Es una lástima —dijo la jueza—. Esto no va a ser fácil para la 
ciudad. 

—Ni para mí —se sinceró Montaña. 

Otro juego de luces sobre sus cabezas les anunció la llegada de la 
policía científica. Al menos habían tenido la decencia de no poner la 
sirena, pero dos coches de la policía y una furgoneta junto al Puente 
Mayor eran una señal clara de que algo estaba pasando y pronto se 
extendería el rumor por toda la ciudad. Conectarlo con la desaparición 
era un paso inevitable en todo aquello. Pronto se llenarían de curiosos 
y de cámaras de televisión. 

Montaña atravesó la cinta, se acercó hasta la manta y quitó una de 
las piedras. Levantó levente la protección y esta ondeó. Bajo ella un 
bulto blanco estaba inmóvil. A pensar del frio, un nauseabundo olor a 
descomposición le llegó hasta la nariz, aroma que solo pudo aguantar 
un par de segundos, los suficientes para reconocer el pelo y parte del 
rostro. No había duda. Era Clara. 

Tras la jueza, que ni había atravesado la cinta como si estuviera 
observando unos animales en el zoológico al otro lado de la verja, vio 
a un hombre bajar a toda prisa las escaleras y aproximarse hasta ellas. 
De cintura para arriba vestía con una camisa de cuadros que era 
visible a través del forro polar negro que tenía entreabierto, mientras 
que sus piernas estaban cubiertas por un mono desechable de color 
blanco recogido hasta la cintura, a través del que se transparentaban 
unos pantalones vaqueros. 

—Hola —dijo con la voz entrecortada—. Qué frío. Soy David 
Alonso, el forense. 

—Aquí está el cuerpo —le dijo Montaña. 

El chico miró en aquella dirección y sonrió a la jueza, a quien dio 
la mano. 

—Vamos entonces —dijo al fin. 

Levantó la cinta policial y se acercó hasta el cuerpo, mientras se 


acaba de cubrir completamente con el mono. 

Con un vistazo rápido, Montaña supo que poco se podría sacar de 
allí. El cuerpo había estado en el río hasta que los agentes lo sacaron, 
por lo que el agua habría eliminado cualquier rastro de huellas o de 
ADN, o lo habría contaminado de tal forma que no serviría de nada. 
Además el lugar estaba lleno de pisadas, las más recientes de la policía 
y del desafortunado corredor que se había encontrado con todo 
aquello. Hasta la pista estaba manchada con huellas de barro. Y lo 
más importante de todo era que iba a ser bastante improbable que 
alguien hubiera dejado el cuerpo allí. Río arriba el puente más 
cercano era un puente de piedra peatonal, demasiado integrado en la 
ciudad y pegado al puente Mayor como para que alguien lo hubiese 
utilizado para deshacerse del cuerpo. Solo podría haber venido desde 
una zona más arriba del cauce y que por la corriente acabó encallado 
en este punto. Que lo hubiera hecho en la ciudad había sido un 
auténtico golpe de suerte. Si hubiese pasado solo unos pocos 
kilómetros más abajo podrían haber pasado semanas, o meses, antes 
de que alguien lo encontrara, aún más cuando se encaminaban hacia 
el invierno y la gente dejaría de dar paseos cerca del río. 

El forense se acercó hasta la manta y retiró una de las piedras. Al 
levantarla observó el cuerpo y de inmediato sacó una mascarilla del 
bolsillo del mono para evitar el olor. La piel blanca empezaba a tomar 
un color morado a partir de las venas y arterias cada vez más 
marcadas, mientras que diversas manchas de barro y las hojas pegadas 
daban un aspecto de suciedad al cadáver. Era tan extraño que hasta 
parecía una muñeca de silicona demasiado realista, tanto que en 
realidad era el cuerpo de una niña que estaba haciéndose mujer. Los 
senos en crecimiento le recordaron a Montaña a los suyos a su misma 
edad, un testigo de que en realidad los juegos de niñas empezaban a 
ser cosa del pasado. Su cuello estaba en una posición incómoda para 
alguien vivo y salvo las arterias y venas moradas, no existía ninguna 
otra marca superficial. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el forense al levantar algo más la 
manta y ver más detalles del cuerpo. 

Montaña esperaba unos metros atrás para evitar el olor a 
descomposición más intenso, paciente a que la jueza y el forense 
dieran su consentimiento para el levantamiento del cadáver, pero 
entre los escasos huecos que el forense no tapaba con su cuerpo vio en 
el abdomen de Clara había una enorme abertura que dejaría ver el 
interior de su cuerpo. Cuando el forense se retiró por completo, vio 
como la piel de la tripa había perdido su continuidad. Una raja abierta 
desde su pubis hasta el esternón separaba en dos el vientre. A su 
memoria volvió un viejo recuerdo de los lechones sin las tripas que 
cocinaban en el pueblo cuando iba a visitar a su abuelo, con esa piel 


tan blanca como la del cuerpo que en vida ocupó Clara. Esa abertura 
era irreal, sin sangre y sin vísceras. Un recordatorio de que era 
imposible que siguiera con vida. 

Ante ese espanto, Montaña ni se dio cuenta de que dos hombres 
pasaban a su lado cargados con una carpa portátil y que arriba, en la 
barandilla que daba al Carrión, su compañero, el conductor del 
vehículo policial, se esforzaba por retener a la gente que por 
curiosidad miraba la labor que estaban haciendo allí abajo. 

—¿Es la chiguita? —preguntó uno de los hombres, el más mayor y 
con un abrigo de paño grueso. 

—Salga de ahí —les pidió Montaña, haciendo aspavientos con los 
brazos para que se apartaran de la barandilla. 

—Vamos —le dijo la jueza, tocándole el hombro—. Ábrete el 
abrigo y trata de cubrir todo lo que puedas. 

Montaña dudó un instante antes de bajar la cremallera de su parca 
e imitar a la jueza, que abrió su gabardina como si fueran las alas de 
un murciélago, cubriendo al forense que seguía examinando el cuerpo 
bajo la manta metálica. 

Los compañeros del forense se afanaban por colocar la carpa y dar 
cierta privacidad al cadáver, mientras los murmullos tras la inspectora 
se iban multiplicando al mismo ritmo que el frio de la niebla 
penetraba entre su ropa y el olor a muerte en sus fosas nasales. 

Con un tirón, la tela cubrió la parte metálica de aquella estructura 
que se asentaba con cierta seguridad en la orilla del río. Si antes 
Montaña pensaba que era improbable descubrir alguna pista válida 
ahora le parecía una hazaña imposible. Bajó los brazos y se cubrió 
rápidamente con su abrigo, antes de dar una fuerte bocanada de aire 
fresco para eliminar el aroma en su nariz, como si tomara un fuerte 
trago de enjuague bucal después de una noche de juerga. La jueza hizo 
lo mismo, pero apenas se la veía afectada por aquel frio temprano de 
otoño. 

—Aquí ya no tienes mucho más que hacer —le dijo—. Esto llevará 
un rato. 

—Sí —corroboró el forense, quitándose la mascarilla—. Veremos 
todo lo que podamos sacar de aquí y haré un informe preliminar en 
cuanto vuelva al laboratorio, para que puedas ir trabajando con algo, 
aunque hasta la autopsia no creo que tengamos mucha información. 

Montaña se resignó a marcharse. Su tiempo allí sería tiempo 
perdido y por lo que veía unos metros más arriba su labor se debía 
dirigir a apagar los fuegos encendidos por los rumores que ya habrían 
empezado a circular por la ciudad. Mientras los de la científica acaban 
de enfundarse los monos blancos y ajustarse los patucos azules, ella se 
fue en dirección contraria, traspasando la cinta policial y yendo hacia 
las escaleras, donde un compañero trataba de impedir que varias 


personas bajaran hasta la orilla del río. Las cosas se iban poniendo 
difíciles por momentos. 

Arriba, la prensa deseosa de algo fresco empezó a montar sus 
unidades móviles. Pronto el rumor local se convertiría en nacional. El 
dolor de la familia de Clara convertido en plastilina sensacionalista, 
mientras Montaña se hacía un hueco entre la gente. 

—Necesito que alguien me lleve —le pidió Montaña a un 
compañero desbordado. 

—En el coche donde hemos traído a la jueza —le respondió, tras lo 
que el agente pidió a una señora que se echara para atrás, que no 
había nada que ver por allí. 

La inspectora se guió por las luces de colores en medio de la niebla 
para volver a la casilla de salida. Junto a los dos vehículos era donde 
más se agolpaba un par de decenas de personas buscando detalles, 
como un pie blanco, una melena o un cuchillo ensangrentado. En el 
interior de uno de los coches seguía el corredor, mirando todo lo que 
ocurría a su alrededor totalmente desconcertado. 

Montaña se acercó hasta uno de sus compañeros. 

—Debiéramos llevarlo hasta la comisaría a tomarle declaración — 
dijo Montaña señalando al coche. 

—Estamos desbordados —dijo. 

—Están en camino más unidades -mintió Montaña—. Necesito que 
volvamos a la comisaria y me lleves a la casa de la chica. 

El agente dudó por un momento, pero salvo que la gente decidiera 
tirarse por la barandilla y pegarse un trompazo desde casi tres metros 
de altura, era bastante improbable que las cosas se salieran de madre. 

—Vamos —dijo el agente y se metió en el coche. 

Montaña hizo lo mismo en el asiento de copiloto y en segundos, 
con las luces encendidas y la sirena puesta, el coche de policía salió 
disparado hacia la comisaría, alejándose del punto de atención. 

—Necesito que te tomen declaración —dijo Montaña mirando 
desde el espejo interior a Juan—. Quiero que recuerdes todos los 
detalles que puedas, ¿de acuerdo? 

Juan asintió. 

El trayecto era corto. Hasta ella en un día malo lograría llegar hasta 
la comisaría sin perderse. Recto, cruce, rotonda y a aparcar. 

Hasta el labrador desnudo que decoraba la rotonda junto a la 
comisaría, vigilado en la lejanía por el Cristo del Otero del que solo se 
veía la iluminación externa, parecía interesado en saber qué es lo que 
estaba ocurriendo esa tarde en la ciudad. Su compañero bajó, ayudó a 
salir a Juan del coche y lo acompañó hasta la comisaría con una 
visible cojera. Allí alguien de la investigación se ocuparía de tomarle 
declaración. 

En ese paréntesis temporal Montaña aprovechó para ordenar sus 


pensamientos. En la academia le habían enseñado cómo tratar a las 
personas en las situaciones del día a día. La reacción de una persona 
podía variar según las situaciones, pero tensión era una palabra que se 
podía repetir muchas veces para describir la situaciones en las que los 
agentes se podían ver involucrados. La tensión era algo difícil de 
controlar y sus variantes eran tantas como las personas a las que podía 
estar afectando. No siempre esa tensión se manifestaba en violencia, 
pero debían estar preparados para prevenirla. 

Ahora Montaña era la que sufría esa tensión. Debía ir hasta la casa 
de unos padres, llamar a la puerta y decirles que su única y 
desaparecida hija en realidad estaba muerta. De nada le servía tratar 
de ponerse en sus zapatos y toda palabra que dijera debía estar 
cuidada con la precisión de un cirujano. Nada que llevara a doble 
sentido. Directa, sin contemplaciones, pero sin ser fría como esa 
niebla. Objetividad directa le gustaba decir. La muerte era algo tan 
objetivo como doloroso, pensó. 

Su compañero regresó y le indicó que fuera hasta la casa de los 
padres de Clara. 

—No enciendas las luces —le pidió. 

En silencio, como la ciudad a esas horas, con la gente recluida en 
sus casas viendo las noticias y enterándose de lo que ocurría a la orilla 
del Carrión. Acudieron a una calle del centro, junto a la Calle Mayor, 
donde acababa desembocando. Allí, a ambos lados de esa estrecha 
calle, los periodistas se agolpaban tras una barrera policial. La llegada 
del coche creó una cortina de flashes que hicieron maldecir a 
Montaña. 

El vehículo se paró junto al edificio y Montaña llamó al piso desde 
el portero automático. El padre la abrió sin preguntar nada más y 
mientras subía por el ascensor empezaron a sudarle las manos. No era 
la primera vez que iba hasta allí, pero era portadora de noticias que 
nunca le hubiera gustado dar. 

Al salir de la caja, la puerta de la casa estaba abierta. Esperando en 
su marco estaban los padres, encogidos, agarrados uno del otro, con 
fuerza, como el pañuelo arrugado en la mano de la madre. Al fondo se 
oía el rumor de más gente y la televisión puesta, pero entonces se hizo 
el silencio. 

—Está muerta —dijo el padre. 

Montaña parpadeó y con un simple gesto de asentimiento (lejano, 
directo, difícil) informó a unos padres que habían perdido lo más 
importante de sus vidas. 


DÍA 2 


Viernes 
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necesitaba que una buena ducha la despertara de verdad. Cada vez 
que cerraba los ojos para intentar dormir le venían las imágenes del 
cadáver bajo la manta metálica o escuchaba los llantos desgarrados de 
la madre de Clara mientras le contaba en el salón de su casa que su 
hija estaba muerta, rodeada de parientes incapaces de contener su 
rabia. 

La confirmación de que Clara estaba muerta, algo que habían 
barajado, pero que nunca se había comunicado a la familia, hacía 
volar desde los cimientos casi todo el trabajo de investigación 
realizado hasta ese momento. Ahora los objetivos cambiaban, pero 
estaban más claros. Se pasó de buscar a la víctima a localizar a quien 
le había hecho eso. Porque no se necesitaba realizar una autopsia para 
saber que Clara había sido asesinada. Un tajo como aquel en su 
vientre no se podía hacer de manera fortuita ni autolesionándose. 

Nunca era fácil encontrar un cadáver. En su trayectoria ya se había 
enfrentado tres veces a situaciones similares, pero ninguna tan dura 
como aquella. Siempre habían sido personas mayores, enfermas y 
solitarias, con mucha vida vivida, lo que no dejaba de ser dramático. 
Recordaba en especial a una anciana que la encontraron muerta 
después de varios días. Se había caído por las escaleras y, por lo que 
dijeron después, afortunadamente murió en el acto. Todas esas eran 
historias tristes. Las familias acudían a reconocer a los ancianos y les 
daban un buen entierro. Eran queridos como Clara, pero ella era 
diferente. Era una niña con mucho tiempo por vivir, dejando en el 
lado de los vivos a unos padres maltrechos, a una familia que por la 


ley natural no debería encontrarse afrontando ese dolor y mucho 
menos cuando no era la propia naturaleza la que había sido la 
responsable de la pérdida. La mano de un humano estaba detrás de 
aquello, lo que hacía que fuese aún más doloroso. 

Montaña cerró el grifo, tomó la toalla y comenzó a secarse. Con 
uno de los extremos arrebató el vahó al espejo y se miró envuelta en 
aquella niebla, aunque esta era caliente. Su pelo mojado le caía a 
ambos lados de la cara mientras en su rostro aparecían dos ojos 
alargados por el cansancio. 

—-Otro día más —le dijo a su reflejo —. Otro día más —repitió con 
pesar. 

Encendió la radio mientras se vestía. La noticia de la localización 
del cadáver de Clara era el objeto del debate principal en el programa 
matinal. Por fortuna nadie había filtrado que en medio de su estómago 
tenía una raja de arriba abajo como si fuera una vaca en un matadero, 
pero que la habían encontrado desnuda era algo que nadie podría 
desmentir. 

Esa pequeña ventaja era la que debía aprovechar para ir un paso 
por delante en la investigación frente a la prensa y a la gente en 
general, para descubrir cuanto antes al asesino, el único que sabía que 
Clara tenía esa herida mortal en su cuerpo. 

Mientras se ataba las botas, sentada en la cama, repasó 
mentalmente lo que quería hacer ese día. Durante las primeras horas 
de la desaparición de Clara sus compañeros y ella habían tomado 
declaración a todas las personas cercanas que pudieran darle alguna 
pista sobre las causas de la desaparición y por dónde empezar a 
buscar. Fueron interrogatorios suaves, sin excesiva profundidad, 
buscando pistas rápidas con las que empezar a trabajar. 

Sus padres fueron los primeros en ser preguntados, luego la 
academia donde debería haber llegado y por último a sus amigas, con 
las que había quedado esa tarde tras las clases particulares. Pero nada 
de lo que obtuvieron resultaba útil. Era tan solo una niña que salió de 
casa en dirección a una academia de estudios y luego había quedado 
con sus amigas. Nada del otro mundo. Seguir sus pasos los había 
llevado a un callejón sin salida y decir que no tenían absolutamente 
nada habría quedado fatal frente a sus superiores. 

Ahora era cuando empezaba el juego de verdad. A sus padres los 
dejaría para después. No necesitaba en ese momento someterlos a más 
presión y era preferible que fueran digiriendo el dolor mientras 
identificaban el cadáver. El objetivo de Montaña esa mañana lo había 
fijado en el instituto donde estudiaba, dónde sus compañeros de clase 
y, sobre todo, sus amigas podrían servirle de mucha más ayuda antes 
de que llegara el fin de semana. 

Se ató con fuerza su bota derecha y se puso de pie para enfundarse 


en su parca y colocarse el gorro con el que cubrió su pelo, todavía 
algo húmedo por las prisas. 

En la calle la niebla continuaba allí, como si fuera una decoración 
más en la ciudad. En la panadería, al lado del portal, vio a varias de 
sus vecinas hablando, seguramente comentando con intensidad lo 
ocurrido el día anterior. Montaña trató de pasar desapercibida, pero 
mientras trataba de escapar, la señora Isabel, la del cuarto, la llamó 
desde la puerta del comercio. 

Montaña puso los ojos en blanco antes de girarse. 

—Hola, señora Isabel —dijo con la mejor de las actitudes. Su 
vecina de arriba tenía el pelo blanco, cementado con laca que 
conseguía mantener firmemente aquel peinado que le parecía 
imposible, pero que se repetía hasta la saciedad en aquella ciudad 
entre las mujeres de cierta edad. 

—¿Ya vas a trabajar? —le preguntó—. Seguro que tienes algo de 
tiempo para hablar con nosotras. 

Aquellos chismorreos le incomodaban mucho, pero era aún 
demasiado nueva en el edificio y no deseaba crear un mal precedente 
entre sus vecinos, sobre todo con esas señoras que seguramente 
difundirían su mal comportamiento como si fuera fuego en un pasto 
seco durante pleno verano. 

Recién llegada a Palencia vivió durante la primera semana en un 
hostal cerca del centro. El traslado desde Cáceres no tenía incluido un 
piso donde poder empezar una nueva vida y en esos primeros días en 
la ciudad, que para ella solo significaban frio en invierno y frio en 
verano, se volvió loca compatibilizando las horas que echaba en la 
comisaría y las que pasaba fuera buscando con urgencia un lugar 
donde poder quedarse durante sus primeros meses allí. 

La oferta no era muy amplia, sobre todo cuando no contaba con un 
coche con el que desplazarse, y descartando los alquileres de pisos 
gigantescos, pudo empezar a ver algunos pisos que se iban adaptando 
a sus necesidades. 

El cuarto día entró en el lugar elegido. Era ideal. No lejos de la 
comisaría, con servicios a todos lados y en una zona que le resultaba 
bastante tranquila. Incluso lo que le pedían de alquiler le resultó del 
todo económico y con pocas preguntas para entrar de inmediato. Unas 
semanas después supo que años antes, en esa misma calle, un edificio 
había salido volando por los aires por una explosión de gas en el que 
habían muerto varias personas. Tal vez por eso le salió tan barato. 

Accedió a entrar en la tienda, donde el ambiente era algo 
sofocante. Hacía calor y el aire estaba impregnado con olores dulces y 
de harina cruda que parecía querer resecar la garganta. Allí estaban el 
dependiente, un chico con barba cuidada y con tatuajes que crecían 
desde su muñeca y que estaban ocultos por una camiseta de manga 


larga, y las dos amigas de la señora Isabel. Una de ellas, Rosa, vivía en 
el mismo bloque. Su pelo estaba teñido del mismo color que su 
nombre, pero sin dejar de enseñar la raíz canosa que era su color 
natural. La otra se llamaba Margarita. Vivía en el mismo barrio. Era 
bajita y normalmente bastante callada. Tenía un aspecto algo 
enfermizo y siempre la encontraba junto al expositor de los 
embutidos. Los tres, al verla entrar, dirigieron la mirada a la recién 
llegada. 

—Hola —dijo Montaña, levantando la mano ligeramente—. Tengo 
algo de prisa. Llego tarde a trabajar. 

—-¿Qué sabes de lo de la niña? —le preguntó la señora Isabel. 

—¿Yo? —dijo dubitativa Montaña—. Nada. 

—Vamos —le dijo Rosa, con su habitual tono de seguridad. El pelo 
cardado con laca no se movió un centímetro cuando movió 
ligeramente la cabeza—. Sabemos que eres policía. 

Aquello sorprendió a Montaña, que trató de mantener el gesto. 

—No te hagas la sorprendida —le dijo Margarita desde su firme 
posición—. En esta ciudad nos conocemos todos. 

—Palencia es demasiado pequeña. No es como Cáceres, Montaña 
—le dijo la señora Isabel. 

—Algo tendrás que saber —dijo Rosa, como si paladeara sus 
palabras—. Al menos dinos quién está investigando. 

Por ahí tenía una vía de escape. Esas señoras podían ser los 
mejores perros de caza en temas como estos. Mordisqueaban a la 
víctima por todos lados. Primero la pierna, un brazo, el cuello. Nunca 
el mismo sitio, haciendo que acabara por desangrarse, o, como en este 
intento, acabar por desgastarla para que terminara diciendo algo 
imprudente. Pero a pesar de tener los dientes muy afilados, aquellas 
señoras no sabían que Montaña estaba bien protegida y que acababan 
de dar en una resistente coraza. 

—Yo solo me dedico a cosas administrativas —les respondió—. 
Multas y esas cosas. 

—Oh —dijo Rosa—. Pues es una verdadera lástima. 

—-¿Si te enteras de algo nos lo contarás? Que se pueda decir, claro 
—dijo su vecina Isabel, asintiendo y haciendo que sus amigas 
repitieran el gesto como una coreografía. 

—Llegó tarde —les respondió Montaña ya en la puerta, sintiendo el 
cambio de temperatura en su rostro. 

Con paso acelerado se escondió en la niebla y se dirigió a la 
comisaría. 


Al revisar su correo electrónico tenía un mensaje del forense. En él 
había adjuntado un documento con el examen preliminar del cuerpo 
de Clara, en el que no le daba ninguna información nueva, algo que 


tampoco esperaba, pero a lo largo del día, según le decía, después de 
que los padres hicieran el reconocimiento del cadáver, empezarían con 
la autopsia. Así que esperaba que al final de la mañana tuviera algún 
dato nuevo. 

Antes de marcharse hacía el instituto donde estudiaba Clara, debía 
llamar a los padres de sus amigas para que estuvieran cuando las 
volviera a interrogar, pero justo cuando iba a descolgar el teléfono 
recibió una llamada de la secretaria del comisario para que subiera a 
hablar con él. 

Al llegar a la puerta, su secretaria la recibió con cara de 
circunstancias. La ciudad no estaba acostumbrada a que alguien 
muriera en un acto violento y mucho menos que se tratara de una 
niña, por lo que no era de extrañar que hasta la policía estuviera 
afectada. Cuando le preguntó por el comisario, le dijo que pasara de 
inmediato. 

—Señor comisario —dijo Montaña, golpeando antes con los 
nudillos en la puerta. 

—Hola, Montaña —le dijo—. Siéntate, por favor. 

Montaña obedeció. Mientras su superior acababa de firmar unos 
papeles, se fijó en todo a su alrededor. Estanterías llenas con libros de 
derecho y protocolos de actuación. Marcos con fotos en las que salía el 
comisario saludando a autoridades o junto a ellas, mientras que en la 
pared, junto al cuadro con la fotografía del rey, placas plateadas 
mostraban las distinciones a lo largo de los años. 

El comisario ordenó los papeles dando unos golpes sobre la mesa, 
los apartó a un lado y juntó las manos. 

—Este asunto es delicado —empezó—. Tenemos el cadáver de una 
niña y a un montón de gente detrás de nosotros haciendo preguntas. Y 
ya sabes que no se trata de una niña cualquiera. Tenía que ser una de 
los Lagunilla. Supongo que viniendo de fuera no sabes quienes son. 

—No, comisario. Pero tenemos que investigar igual. 

El comisario sonrió. 

—Claro que tenemos que investigar igual. Pero no va a ser lo 
mismo —se estiró en su asiento—. Esa niña viene de una familia con 
poder —dijo, frotando el pulgar y el índice de su mano derecha, 
haciéndole ver que tenían dinero—. Empezó el abuelo de la niña, un 
gran tipo, por cierto, con unos autobuses descacharrados cuando yo 
era solo un niño. Pero esos autobuses eran el único medio que muchos 
tenían para moverse por la provincia entonces y le dio dinero. Pero 
era un tipo listo y sabía que sin estudios todo lo que había ganado se 
iría por el retrete, así que preparó a su prole para que no dilapidaran 
lo que con tanto sudor había conseguido. El padre de Clara... 

—-Carlos —completó. 

—Sí, Carlos. Es parte del meollo empresarial familiar ocupando 


uno de esos puestos internos en las empresas que crearon desde 
entonces. No me preguntes cual. 

—Creo que es director de finanzas. 

—Ese —dijo el comisario levantándose y mirando a través de la 
ventana. 

Guardó silencio, mirando los tejados de teja roja de las casas frente 
a la comisaría. El humo gris de algunas chimeneas ondeaba flameante 
entre la niebla que lo engullía y lo disolvía. 

—Esta familia es muy querida en la ciudad. Ha llevado su nombre 
de Palencia con orgullo por muchos sitios y nos sentimos muy 
identificados con ellos los que somos de aquí. 

—Ayer había mucha gente en la plaza. Casi no pude salir cuando 
me llamó. 

—Entonces entenderás porque este caso no es como los demás. Los 
Lagunilla tienen mucha importancia social por aquí y perder a una 
hija siempre es duro —el comisario se giró—. Vamos a tener a mucha 
gente detrás de nosotros, Montaña. Esta mañana ya me ha llamado la 
alcaldesa y el delegado del gobierno. Y seguramente esta tarde lo 
vuelvan a hacer; y mañana también. ¿No sé si me estoy explicando? 

—Muy claramente, señor. 

—Tenemos que andar con pies de plomo, Montaña. No podemos 
hacer las cosas a la ligera o nos cortan el cuello. 

—Voy a hacer lo que esté en mis manos para resolver el caso. 

—Hazlo —le pidió el comisario y le tendió la mano—. ¿Qué es lo 
primero que vas a hacer? 

—Voy a ir al Santa Eugenia a preguntar a sus compañeros y a sus 
amigas, pero antes tenía que llamar a sus padres para que las 
acompañen mientras les pregunto. 

—Ve directamente —le pidió el comisario—. Ya me encargo yo de 
avisar a los padres de sus amigas para que estén presentes cuando las 
interrogues. 

—Gracias. 

—Vamos —la apuró. 

Montaña salió del despacho y bajó las escaleras a toda prisa, como 
le gustaba, para salir de la comisaria hacía el instituto. 


Evitó por completo la entrada principal. Junto a la puerta metálica 
del Santa Eugenia media docena de cámaras aguardaban ansiosas por 
obtener algún tipo de información sobre Clara a cualquiera que pasara 
por allí, fueran profesores, padres o menores que acudían un día más a 
clase sabiendo que una de sus compañeras nunca regresaría. Las 
pancartas coloridas pidiendo que Clara volviera a casa continuaban 
colgadas de la verja del colegio y servían como un fondo satisfactorio 
para los medios. 


Montaña decidió ir hasta la entrada de servicio, un lugar poco 
reconocido y que parecía dar a uno de los edificios anexos al centro, 
algo que los periodistas foráneos desconocían por completo. Incluso 
para los medios locales aquella entrada de garaje podría llegar a ser 
todo un misterio, pero ellos eran mucho más respetuosos en este 
asunto y se ceñían a las convocatorias de prensa oficiales. Para los 
locales este asunto también les tocaba un trocito de su corazón. 

Aparcó en un sitio libre al otro extremo de la calle, frente a la 
puerta del garaje del colegio. Se aproximó hasta allí y llamó al timbre. 
Esperó paciente a que alguien la abriera. Tras un largo minuto el 
conserje la recibió. Era algo más bajito que ella, con la piel morena y 
vestía un mono de color azul, como los de los albañiles. Su pelo negro, 
podría haberse confundido con un agujero, lo mismo que sus dos ojos 
que la miraron con un brillo que no se podría explicar bien de donde 
venía. 

—No recibimos a nadie hoy —le dijo con un acento marcadamente 
sudamericano. 

Montaña sacó su placa y se la enseñó. 

—Soy la inspectora Trujillo. Querría hablar con el director y con 
algunos de los alumnos. Me deben estar esperando. 

—Un momento señorita —y el portero cerró la puerta por un 
instante. 

Montaña miró a la calle por donde no caminaba nadie. A lo lejos 
oyó como un tren pasaba traqueteando sobre las vías y apenas logró 
escuchar que la puerta volvía a abrirse. 

—Pase —le dijo el conserje. 

En cuanto pasó el empleado cerró la puerta, que retumbó en el 
amplio espacio de aquel lugar. Dentro hacía calor y a un lado se 
distribuían estanterías metálicas que llegaban hasta el techo, plagadas 
de productos de limpieza, papel higiénico y papel de manos, junto a 
secadores de manos desarmados y cubos de basura negros que 
desprendían un ligero olor a basura rancia. En medio estaba una 
furgoneta blanca, que llenaba la mayor parte del local, con su morro 
enfrentado a la puerta abatible del garaje. 

—Por aquí -le pidió el conserje, a quien siguió hasta una puerta 
que daba a un pasillo. Al fondo se veían unas escaleras. 

—Esto parece un laberinto —le dijo Montaña al hombre. 

—Uno se acaba acostumbrando, señorita. 

—Usted no es de aquí. 

—No. Soy del Ecuador, señorita. Muy lejos de aquí. 

Y tanto —dijo en voz alta Montaña, aunque en su interior se 
sintió afortunada de que Cáceres solo estuviera a unas horas en coche. 

La escalera terminaba en otra puerta que daba al pasillo donde 
estaban las aulas. 


—El despacho del director está hacía allí —le dijo en un susurro el 
conserje, señalando el fondo del pasillo. 

—Gracias -respondió Montaña en voz baja. 

El conserje hizo una inclinación con su cabeza y desapareció por la 
puerta. 

En el silencio del pasillo se escuchaban con claridad las voces de 
los profesores dando la lección. A través de la pequeña ventana de la 
puerta de la primera clase vio al profesor, que estaba hablando al otro 
extremo que Montaña no podía ver. Gesticulaba con las manos para 
explicar los conceptos y señalar algo en la pizarra electrónica que 
había en la pared. Los tiempos cambiaban una barbaridad, pensó. En 
el brazo del profesor, a la altura del hombro, una cinta negra marcaba 
el luto por la pérdida de la alumna. 

—¿Hola? 

Montaña se asuntó al oír esa voz amplificada por el eco del espacio 
vacío. Dejó de mirar a la clase y se fijó en la figura en medio del 
pasillo. Era un hombre vestido con un traje gris, camisa blanca y una 
corbata negra ataca con un perfecto nudo Windsor a su cuello fino y 
alto. Rondaba la cincuentena, con una calva muy marcada, igual que 
sus ojos, resguardados por los cristales de sus gafas de bastante 
aumento. 

—Usted debe ser la policía que me ha dicho Emerson. 

—Sí. Soy Montaña Trujillo. La inspectora del caso —y le tendió la 
mano. 

—David Moreno, el director —y se la estrechó—. Si es tan amable 
de acompañarme. 

Los dos caminaron en silencio hasta una puerta con una placa que 
ponía “Sala de profesores”. Al entrar, otra puerta al fondo tenía un 
cartel que indicaba que era la dirección del centro. En el ambiente se 
percibía el aroma a café recién hecho contenido en una jarra de cristal 
junto a la cafetera. Allí había tazas, azúcar y algunas pastas y galletas 
sobre una bandeja plateada. El director se dio cuenta de que la 
inspectora miraba en esa dirección. 

—¿Quiere un café? 

—Huele muy bien. 

—Si quiere podemos hablar aquí. 

El director se refería a la mesa que estaba en medio y que tenía su 
superficie desgastada por el uso, con círculos blanquecinos marcados 
por el calor de la base de las tazas. Montaña se sentó mientras el 
director servía dos cafés. Le ofreció uno y se colocó al otro extremo de 
la mesa, frente a ella. 

—Todo esto es una tragedia —empezó el director—. Esta mañana 
no sabía cómo levantarme y afrontar todo esto. Un par de veces, 
cuando estaba en Madrid, tuve que lidiar con chicos que desaparecen. 


Ya sabe. Están en una etapa difícil, se van de casa porque piensan que 
es la mejor decisión, pero a los dos días vuelven sin dinero y muertos 
de hambre. 

—Ojala todo esto hubiera acabado así —se sinceró Montaña—. 
Pero en este instante necesitamos recabar toda la información posible 
para encontrar pistas para averiguar quién le hizo esto a Clara. 

—Por supuesto. Desde el Santa Eugenia haremos todo lo que esté 
en nuestras manos. 

—¿Ya han hablado con sus compañeros de clase? 

—Tenía previsto hacerlo durante el recreo, para no enturbiar las 
horas de clase, pero con la que hay montada ahí afuera es complicado. 
Hasta uno de esos de la prensa ha intentado meterse en el colegio esta 
mañana. 

—Si tiene algún problema podemos mandar a alguien. 

—No. No es necesario. Son como moscardones, pero pronto se 
cansarán. Cuando huelan otra mierda fresca se irán volando. 

—Como le decía —retomó Montaña—, ahora mismo necesitamos 
recopilar toda la información posible y me gustaría hablar con sus 
compañeros de clase. 

—-¿Es necesario? 

—Bueno. Con ellos pasaba muchas horas al día, así que si Clara 
tenía algún comportamiento extraño ellos podrían dar alguna pista. 

—-Claro. Pensado de ese modo, es lógico. Cuente con toda mi 
ayuda. 

El director acabó su café y miró el reloj de muñeca. 

—En diez minutos empieza el recreo. Si me quiere acompañar 
podemos hacer la charla conjuntamente, sobre todo para evitar algún 
problema con los padres. 

—Perfecto —dijo Montaña que se levantó del asiento nerviosa. 

—Hasta que suene la campana puede esperar aquí —le dijo el 
director—. Voy a acabar un papeleo en mi despacho mientras tanto, si 
me disculpa. 

—Sí, claro. Gracias —dijo levantando la taza en su mano. 

La inspectora volvió a sentarse mientras el director desaparecía. 
Sacó su teléfono del bolsillo y comprobó que nadie la había llamado ni 
tenía ningún correo del forense. Estaba ansiosa por poder empezar a 
trabajar con algo. Cuando Clara desapareció ni sus padres ni sus 
amigas pudieron ofrecerle mucha información sobre el posible 
paradero de la adolescente. Ahora necesitaba ser más incisiva que 
hacía tan solo cuatro días. Al ser consciente del poco tiempo que había 
pasado se sentía un poco culpable sobre lo que le había pasado. No es 
que ella sintiera que era la que había empuñado el cuchillo que arrasó 
con las tripas de la chiquilla. No, a tanto no llegaba su culpa. Pero si 
la autopsia determinaba que la muerte no fue en las primeras 


veinticuatro horas, entonces nada ni nadie la podría consolar de ese 
sentimiento de rabia y de desazón que le ardería por dentro por no 
haber logrado hacer algo más para que Clara hubiera regresado a casa 
viva. 

Aunque se habían esforzado al máximo. En esos pocos días no se 
dejó un palmo de la ciudad por rastrear. Se recorrió el río Carrión, el 
campo alrededor de la ciudad y muchas parcelas y casas abandonadas 
cercanas, sin obtener el más mínimo rastro. La niña desapareció como 
si hubiese sido fulminada por un rayo; hasta ayer. 

Un escalofrió recorrió el cuerpo de Montaña cuando la alarma de 
fin de clase sonó potente en el pasillo vacio. Viejos recuerdos aún por 
curarse le volvieron a su mente. Pero no era el momento de volver al 
pasado. Era la hora de enfrentarse a unos cuantos adolescentes. 

El director salió escopetado de su despacho. Mientras se ajustaba el 
botón de la chaqueta le pidió a Montaña que le acompañara. 

En el pasillo vio que por las puertas de las clases salían bocanadas 
de estudiantes, escupidos hacía el recreo que tanto deseaban tras la 
primera ronda de clases de la mañana. Montaña se sintió como la 
tarde anterior tras salir de la Plaza Mayor, caminando en contra del 
flujo de alumnos de todas las edades deseosos por el aire frio y libre 
del patio. Solo una clase estaba aún llena con todos sus alumnos salvo 
uno. La de Clara. 

El director entró primero y Montaña le siguió. Los alumnos seguían 
sentados en sus sillas y sus pupitres, posiblemente los mismos modelos 
que ella utilizó en sus años, aunque ahora, en lugar de una solitaria 
pizarra oscura, había una blanca, llena de botones a un lado y con un 
proyector apuntando como un francotirador amarrado al techo. Los 
alumnos estaban en sus asientos con solo un espacio libre flanqueado 
por Marta y Andrea, las amigas de Clara. 

Los recibió la profesora de esa hora, a la que habían avisado 
cuando llegó al centro de que el director iba a hablar con los chicos 
durante el recreo, aunque no se esperaba la presencia de Montaña. 

—Hola a todos —dijo el director, que fue respondido de forma 
lacónica por los chicos—. Creo que no tengo que contaros lo que ha 
ocurrido con Clara. Para todos es una pérdida irremplazable que 
permanecerá con nosotros el resto de nuestra vida como un fuerte 
recuerdo. Perder a alguien tan joven como vosotros... —el director se 
frenó cuando empezaron a oírse algunas toses. Algunos pañuelos de 
papel salieron de bolsillos y mochilas, creando un cierto escándalo que 
todos supieron comprender—. Tan joven que hace a uno darse cuenta 
de lo valiosa que es la vida para los que tenemos unos cuantos años 
más que vosotros. Este tiempo que... este hecho que nos ha tocado 
vivir es duro. Por eso, para quien necesite ayuda, hablar o para 
cualquier otra cosa, mi despacho y el de la asesora escolar está abierto 


para todo el que lo necesite. 

El director miró a Montaña. Se le veía afectado, con los ojos 
brillantes, a punto de las lágrimas. 

—Ella es —cerró los ojos tratando de recordar su nombre y así 
tomar un poco de aire- Montaña. Es policía y quería haceros algunas 
preguntas sobre Clara. Son todo tuyos —le dijo a la inspectora. 

Montaña dio dos pasos y se situó frente a la clase. En el aula se 
movieron las sillas y se produjo un educado silencio. 

—Hola a todos. Soy Montaña Trujillo y soy la inspectora que está 
al cargo de la investigación del —aquí tuvo un parón mental. Aquellos 
chicos y chicas tenían quince o dieciséis años, un límite en el que era 
difícil calificarlos como niños, pero tampoco se les podía considerar 
adultos, ni por ley ni por madurez. Hablar directamente de la muerte 
de su compañera, su asesinato, no era algo que no supieran su 
significado, ni que no fueran capaces de sobrellevar. Hacía tiempo que 
habían perdido la inocencia sobre cosas como esa. Cada día estaban 
expuestos a información de ese tipo desde todas las pantallas que 
ocupaban su vida conectadas a internet. Pero cuando la situación era 
tan cercana que casi podían percibir su olor tal vez no fuese tan 
sencillo afrontarlo de cara. 

—De su muerte —dijo un chico en las últimas filas—. Está muerta. 
Puede decirlo. 

Montaña se sorprendió ante esa franqueza. 

—Y tú eres un gilipollas. 

Montaña sí que sabía el nombre de quien había respondido. Había 
sido Andrea, una de las amigas de Clara, con quien había hablado la 
noche en la que su amiga había desaparecido. Junto a Marta, que 
estaba al lado de ella en el aula, habían formada un trío de amigas en 
teoría inseparable. 

—Andrea, no —la amonesto la profesora con severidad. 

—Pero es cierto —protesto la muchacha—. Es un... 

— ¡Para! —dijo la profesora levantando la mano—. Sabemos por lo 
que estáis pasando —dijo a toda la clase—, pero no voy a permitir ni 
insultos, ni faltas de respeto —dijo refiriéndose al muchacho que 
había hablado en primer lugar—. No es una situación fácil, ni para 
vosotros ni para nosotros, los profesores de este colegio. Así que 
escuchad con atención a la inspectora. 

La profesora dio un paso atrás para situarse junto al director y 
volver a dar el protagonismo a Montaña. 

—Quería haceros solo algunas preguntas sobre Clara. Sobre su 
comportamiento en los últimos días, semanas o meses. Si notasteis 
algo extraño en ella. Cualquier cosa podría sernos de utilidad. 

Durante la media hora que duró el recreo Montaña fue obteniendo 
respuestas de los compañeros de Clara, pero nada de lo que decían 


podría conducirla a una línea clara de investigación. Todos coincidían 
en que Clara era una buena alumna, no la más brillante de la clase, 
pero se esforzaba por aprender y en hacer los exámenes lo mejor 
posible. Con nadie allí dentro había tenido discusiones, ni peleas. 
Nunca, ni cuando aún estaba en primaria recordaban a Clara enfadada 
o peleada con nadie. Era una niña ejemplar. 

Aunque Montaña sabía que esa perfección no existía. Detrás de esa 
forma inmaculada debía haber algo de polvo escondido bajo de la 
alfombra y durante esa media hora del recreo se dio cuenta de que de 
toda la clase solo Andrea y Marta no abrieron la boca, así que en ellas 
debía de encontrarse la solución a la mancha que estaba tratando de 
encontrar. 

El timbre para la vuelta a las clases resonó en el pasillo. El director 
concedió diez minutos a los alumnos para que pudieran salir a airearse 
un poco antes de la siguiente clase y acompañó a Montaña y a las dos 
amigas de Clara hacia la sala de profesores. 

Allí se encontraron con los últimos docentes apurando el tiempo 
antes de su siguiente clase, pero también los padres de las amigas, a 
quienes Montaña ya conocía. 

Marta, con su pelo de color almendra y su cara alargada era la viva 
imagen de Nuria, su madre, aunque de su padre, Héctor, había 
heredado genéticamente los ojos azules y la altura que hacía que ya 
fuese más alta que su progenitora. 

A Andrea le pasaba algo parecido. Tenía las mismas facciones que 
su madre Judith, prácticamente un clon con treinta años más, de larga 
melena negra, piel morena y una cantidad tenue, pero apreciable, de 
maquillaje. Destacaba frente a los padres de Marta por lo arreglada 
que iba y sobre todo con su marido y padre de Andrea, Jorge, que 
parecía algo más mayor que ella por todo lo maquillada que iba, 
aunque un buen tinte de pelo habían logrado hacerle parecer algunos 
años menor. 

Los siete se sentaron en la mesa de la sala. Las chicas flanqueadas 
por sus respectivos padres y Montaña al otro extremo. El director los 
dejó, marchándose a realizar algunos trámites fuera de allí. O al 
menos esa fue la escusa que puso para no verse involucrado en aquella 
conversación. 

—Muchas gracias por venir —empezó Montaña—. Sé que han 
tenido que dejar sus trabajos, pero si necesitan cualquier papel para 
justificar su ausencia no tenemos problemas en facilitárselos. 

—No será necesario —dijo Héctor, y su mujer, la madre de Marta, 
lo corroboró con un asentimiento de cabeza. 

Jorge negó con la cabeza, frunciendo algo los labios. 

—Su presencia es por ser sus tutores legales y poder hacer algunas 
preguntas a sus hijas que nos pueda ayudar a determinar líneas de 


investigación con los que hallar al culpable de la muerte de Clara. 

—Todo lo que sea posible en ese sentido tiene nuestro apoyo —dijo 
Nuria—. ¿Verdad? —le preguntó a su hija, apretando su mano sobre la 
suya encima de la mesa, 

Marta asintió. 

—Tendrá toda nuestra colaboración —dijo Jorge. 

—Gracias. El otro día, cuando hablamos por primera vez, me 
dijisteis que normalmente Clara no llegaba tarde cuando quedabais 
con ella. 

Las dos chicas se miraron y la mantuvieron por unos segundos 
hasta que Marta empezó a hablar. 

—Sí. No era habitual que llegara tarde. Era bastante puntual con 
nosotras —dijo. 

—Podía llegar cinco minutos tarde —puntualizó Andrea—, pero 
nunca más. Por eso cuando el otro día no llegaba y no respondía a los 
mensajes nos preocupamos. 

—¿Y con ella teníais una relación normal? 

—No entiendo la pregunta —dijo Andrea. 

Montaña recapacitó un segundo y volvió a plantearla. 

—Cuando salíais con ella todo seguía siendo normal, como 
siempre, o notasteis algo raro en ella. 

Las amigas se volvieron a mirar. 

—No —dijo rápidamente Marta—. No notamos nada raro. 
Seguíamos haciendo las mismas cosas de siempre. 

—¿Eso qué significa? ¿Dónde ibais? ¿Qué hacíais? —quiso saber la 
inspectora. 

Andrea empezó a toquetearse las uñas y su madre al verla, le 
agarró las manos. Marta empezó a moverse de manera compulsiva, 
seguramente moviendo frenéticamente la pierna, pensó Montaña, 
notando el temblor en la mesa. Había hallado un recoveco por donde 
encontrar la mancha que estaba buscando. 

—Supongo que se tratará de cosas de chicos —dijo Montaña 
tratando de rebajar algo la tensión para intentando meter el cuchillo 
en la tarta. 

Las muchachas se rieron ante ese comentario, pero fue una risa 
nerviosa, con gesto tenso. 

—Puede ser —dijo Andrea. 

—Yo también he sido como vosotras —les dijo Montaña—. 
También he tenido quince años y no hace tanto como podéis estar 
pensando. Supongo que habrá cosas que os avergiiencen delante de 
vuestros padres, pero tenéis que pensar que esto no os estáis 
protegiendo a vosotras sino a quien le hizo esto a vuestra amiga. 
Contéis lo que contéis —dijo refiriéndose a todos los presentes- 
vuestros padres no os van a castigar, ¿verdad? 


—Por supuesto —dijo Nuria—. No nos vamos a enfadar con 
vosotras —dijo mirando a su hija, aún sosteniéndole la mano. 

—Esto es por Clara, hijas —dijo Jorge—. Guardar silencio ahora no 
beneficia a nadie. 

Las chicas se volvieron a mirar. Se las veía arrepentidas, temerosas 
en cierto modo. Estaban por confesar algo que a los ojos de sus padres 
no estaría bien visto. Un delito, un incumplimiento. Dos niñas buenas 
que en realidad no lo eran. 

—Quedamos con chicos —dijo Marta. 

—Vamos al otro lado del río. A beber —confesó Andrea—. Allí hay 
una caseta y nos metemos dentro. 

—¿Entonces a Clara le pasó algo en esa caseta? ¿Algo con esos 
chicos? 

—No -dijo Marta—. Clara era muy comedida. No le gustaba el 
alcohol. 

—Se tomaba, a lo mejor, una lata de cerveza, pero no siempre se la 
acababa —dijo Andrea—. Se reía mucho y nos lo pasábamos bien, 
pero nada más. Clara era muy reservada. Nunca iba a más con 
ninguno de los chicos. 

—¿Con a más a qué os referís? —preguntó Montaña. 

—A enrollarnos y esas cosas —dijo Marta avergonzada—. Nada 
más. 

—Sobre las diez volvíamos a casa, así que tampoco estábamos 
mucho con ellos. Antes íbamos a comer algo para que se nos pasara 
algo el alcohol. 

—¿Solo eso? —preguntó Montaña, y observó con atención a ambas 
niñas. 

Andrea empezó a llorar y Marta tenía los ojos a punto de explotar. 
Cuando las miradas de la inspectora y de las niñas se cruzaban estas 
las apartaban, pero tras ese acto reflejo de sentimiento de culpa, 
Montaña supo que algo más se encontraba escondido en esas lágrimas. 
La escusa de que quedaban con chicos era algo superfluo. 

En estos tiempos se estaba haciendo extrañamente normal que la 
gente de su edad fuera con alcohol a beber a lugares recónditos, 
alejados de las luces de la ciudad y del orden público que pudiera 
acecharlos por esa conducta ilegal a fin de cuentas. Ella misma lo 
había hecho en su momento, con un par de años más que ellas en la 
plaza mayor de Cáceres, tal vez donde el botellón nació y evolucionó 
por primera vez. Era algo social al abrigo de la ciudad, para divertirse 
y conocer gente, no para acabar compitiendo por ver quien acababa 
con la mayor borrachera. Esas adolescentes no eran así, se las veía que 
no tenían que competir por nada. No lo necesitaban. Solo lo hacían 
por sentirse normales, hacerse las mayores e integradas en un mundo 
que no era el suyo y que querían que lo fuera. Conocer chicos, que era 


lo que las hormonas les pedía. Pero había algo más y de ese modo no 
iba a poder avanzar en su propósito. 

—Muchas gracias —dijo Montaña. 

—¿Nada más? —preguntó Héctor. 

—De momento sí. Estudiaré en detalle lo que las chicas han dicho. 
Puede que nos sirva de ayuda y tal vez os tenga que pedir que hagáis 
una declaración oficial. 

Todos se levantaron de sus asientos. Nuria abrazó a Marta, que al 
final acabó por llorar, mientras que los padres de Andrea se mostraron 
algo más fríos, limitándose a un beso en la mejilla y una caricia por 
parte de su padre. 

—Muchas gracias por todo —dijo Jorge, estrechando la mano de 
Montaña. 

—Cualquier cosa que necesite puede contar con nosotros —dijo 
Nuria, en nombre de ella y su marido. 

—Y por favor —dijo Jorge—, ante cualquier novedad, 
manténganos informados. 

—Sí, por supuesto -dijo Montaña, que hizo el ademán de salir por 
la puerta—. Solo una cosa más —dijo—. Querría saber dónde está esa 
caseta. 

Las niñas se sorprendieron al oír eso y los padres se frenaron y las 
miraron. 

—Solo será un minuto —dijo Montaña a los padres—. No es nada 
técnico, si me permiten comentarlo con las niñas. Supongo que 
tendrán cosas que hacer ustedes. 

—Sí —dijo el padre de Marta. 

—Yo las acompañaré de vuelta al aula. No se preocupen. 

—De acuerdo —dijo Jorge, que volvió a despedirse, al igual que los 
padres de Marta y la madre de Andrea que no dijo nada, solo un leve 
gesto con la cabeza y una tímida sonrisa. 

Las dos parejas se marcharon y las adolescentes se quedaron en 
aquella sala de profesores que era un espacio vetado para ellas. 

—Sé que sabéis algo más de lo que habéis contado —dijo la 
inspectora, confiada de que los padres no la escucharían. 

—No —dijo Andrea—. Hemos contado todo. 

—Vamos, chicas. No me paséis por tonta. Lo primero que necesito 
es que me digáis dónde está la caseta —dijo Montaña, sacando su 
teléfono del bolsillo y agitándolo ligeramente en el aire. 

Las tres se sentaron de nuevo alrededor de la mesa y Montaña 
abrió en su teléfono un mapa de la ciudad. Marta se puso manos a la 
obra buscando el lugar exacto de la caseta. 

—Y ahora contadme lo que no me habéis dicho antes. 

—No hay nada —dijo Andrea, dándole un codazo a su amiga 

—Vamos. Esto solo puede estar ayudando al asesino de Clara. 


¿Queríais eso si os hubiera pasado a vosotras? 

—Cuéntale —dijo Andrea. 

—Tú también lo sabes —dijo Marta. 

—-¿Qué sabéis? 

—Clara estaba con alguien —dijo al fin Marta. 

—¿Con quién? ¿Un chico del grupo? 

—No —dijo Andrea—. Era alguien fuera del grupo, pero no 
sabemos quién era. Clara no nos lo dijo nunca. 

—Ni como se llamaba —dijo Marta—. Cuando le preguntábamos 
no nos decía nada. Solo que estaba bien y que algún día nos lo 
contaría, pero que era demasiado pronto. 

—¿Y desde cuando estaba con ese chico? 

—Desde hace unos meses —dijo Andrea—. Desde el verano más o 
menos. Pero no era un chico, era un hombre. 

Montaña se sorprendió al oír eso. 

—Un hombre. ¿Un universitario? 

—Puede —dijo Marta—. Decía que se estaba enamorando de él. 

—¿Y cuándo lo veía? 

—Entre semana algunos días. Otras veces durante el sábado o el 
domingo —dijo Andrea. 

—¿Pero en esos días no quedabais con ella? 

—Sí y no —respondió Marta—. Nosotros éramos su coartada. Nos 
decía que sus padres no lo entenderían y que si se llegaban a enterar 
la mataban. 

—No sé si hemos hecho bien —dijo Andrea con tono culpable—. 
Tal vez si lo hubiéramos dicho hace unos días Clara no estaría muerta 
—y se puso a llorar. 

Montaña la tomó del brazo y se lo acarició. 

—No tienes porque sentirte culpable. No habéis hecho nada malo. 

—Es aquí —dijo Marta, que no había parado con el teléfono—. 
Esta es la caseta. 

Montaña miró la pantalla y marcó el lugar. Aquello no era tan 
prometedor como el novio mayor de Clara, pero era una pista que 
deberían seguir igualmente. 

—Lo que si necesitaría es una lista de los chicos con los que salís — 
les pidió Montaña. De su bolsillo sacó una cartera y de ella una tarjeta 
—. Mandadla a este correo cuanto antes. 

—Sí —dijo Marta—. Lo haremos. 

—Haga todo lo que pueda —le pidió Andrea—. Encuentre al que 
mató a Clara. 

—Haremos todo lo que podamos. 

Montaña esperó a que Andrea se recompusiera, se secara las 
lágrimas y eliminara los rastros de pena en ella, antes de salir de la 
sala de profesores y acompañarlas hasta la puerta de su aula, dónde 


las despidió con cierta frialdad. Normas de la casa. 
Ahora sabía que había una bomba en algún lugar, pero no sabía 
por dónde empezar a buscarla. 
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—Pensé que ya se había marchado —le dijo en cuanto la vio. 

—Acabo de dejar a las dos chicas en su clase. 

—Es una lástima. Estaban las tres muy unidas. ¿Ha sacado algo de 
provecho? 

—Puede que tenga algo, pero hasta que no lo investiguemos con 
más profundidad es difícil saber si es útil o no. De todas maneras 
quería hablar con usted. 

—¿Yo? —dijo sorprendido el director—. No sé cómo voy a serle de 
ayuda. 

—Tal vez sepa algo que se nos haya escapado al resto. ¿Clara le 
comentó algo? ¿O tal vez alguien tenía alguna queja de la chica? 

—No. Todo lo contrarío. Clara nunca dio ningún problema. Incluso 
estaba en el equipo de baloncesto y era bastante participativa en todas 
las actividades del equipo. 

—¿Estaba? 

Montaña se fijó que tras el director apareció el conserje que le 
había abierto la puerta. Cargaba un cubo rojo lleno de agua que dejó 
en el suelo y una fregona que remojó y luego escurrió para empezar a 
fregar el de por sí impoluto suelo del pasillo. Al alzar la cabeza la miró 
directamente por un largo segundo, estático, como si el palo de la 
fregona lo mantuviera recto como una estatua. Al final empezó a 
mover la fregona. 

—Sí —respondió el director—. Al empezar el curso comenzó a 
entrenar con el equipo como en otros cursos, pero al mes pidió salir de 
él. 

—¿Eso es normal? —Montaña no dejaba de mirar al conserje, 
quien más que fregar el suelo atendía a su conversación—. ¿Ha pasado 
otras veces? 


—A decir verdad, sí. Pero siempre lo hacen antes de empezar a 
entrenar. La mayoría de las veces es por todos los cambios que se 
producen a esta edad donde empiezan a medir sus preferencias. 

—¿Y dijo por qué no quería seguir? 

—Hablé con ella, con el entrenador y sus padres y nos dijo que lo 
que quería realmente era centrarse en estudiar. Al parecer se había 
dado cuenta de que para hacer una buena carrera necesitaba unas 
notas altas y quería empezar cuanto antes en la tarea. 

—Pero hasta el bachillerato no empiezan a contar las notas para la 
universidad —razonó Montaña. 

—Sí, pero decía que si empezaba ahora le sería más fácil cuando 
llegara ese momento. 

Montaña estaba con el run run en la cabeza de que no solo por los 
estudios había dejado el baloncesto. Su nueva relación tal vez le 
adsorbiera más tiempo del previsto para ella, y el baloncesto era algo 
de lo que fácilmente podría prescindir sin que nadie pudiese sospechar 
que había algo más detrás. Además quería acabar cuanto antes con esa 
conversación. La presencia del conserje la ponía más y más nerviosa. 

—Con esto creo que tengo suficiente de momento —le dijo al 
director y le tendió la mano. 

—Un placer. Para cualquier otra cosa que necesite estamos aquí. 

—Gracias. 

—Fuera siguen los periodistas. Parece que no se cansan —el 
director sonrió—. Permita que Emerson la acompañe a la salida. 

El director levantó la mano para llamarlo antes de que Montaña 
tuviera la oportunidad de oponerse. El conserje dejó el cubo y la 
fregona apoyados en la pared junto a la vitrina donde se guardaba una 
manguera de incendios. 

—Por favor, acompañe a la inspectora fuera. 

—Por supuesto, señor —dijo Emerson con su acento ecuatoriano. 

Montaña caminó junto al empleado, mientras los zapatos del 
director resonaban en dirección contraria. Caminaban tan juntos que 
Montaña podía percibir el olor artificial a lavanda del friegasuelos. Sus 
pequeñas manos de dedos rechonchos se agitaban como lombrices 
cargadas de anfetaminas. 

—¿Le ocurre algo? —le preguntó Montaña. 

—No —dijo dudoso. 

El conserje abrió la puerta y Montaña y él bajaron hasta el garaje, 
donde todo seguía exactamente igual. Emerson sacó de su bolsillo un 
manojo de llaves, que movió con soltura entre sus manos. Si hubiera 
sido por ella habría tardado media hora en dar con la llave exacta, 
pero aquel hombre acertó a la primera. 

—Un momento —le pidió el conserje. 

Creyó que iba a hacer una confesión. Él era el asesino. Caso 


resuelto. Llamar a una unidad, esposarlo y llevarlo a comisaría a 
tomar declaración. Pan comido y todos contentos. Pero la vida no es 
tan fácil en realidad. 

El conserje salió y se asomó por la esquina para ver si había 
alguien. 

—Nadie —le dijo y con la mano la indicó que saliera al exterior. 

Montaña entonces se decidió a enfrentarse a la calle y dirigirse 
hasta el coche. 

Emerson se quedó en la puerta, entre vigilante y mirón. Eso la 
ponía nerviosa y no atinaba a encontrar las llaves en el bolsillo de la 
parca. Sentía sus ojos clavados en su espalda. Cuando las logro encajar 
entre sus dedos y abrir la puerta, recibió con placer el aire aún 
caliente del interior. 

Se quitó la parca con movimientos de contorsionista y antes de que 
metiera la llave en el contacto su teléfono empezó a sonar. 

Desconcertada lo tomó, miró la pantalla y desconfió del número 
que no estaba en su agenda. 

—¿Dígame? 

—¿Montaña Trujillo? 

—Sí, soy yo. ¿Quién habla? 

—Soy David Alonso, el forense. 

—Si David. Supongo que ya pasaron los padres de Clara por allí. 

—Sí, sí. Ya la identificaron y estamos avanzando con la autopsia. 
Te llamaba por eso. 

—¿Ha pasado algo? 

—No. Solo que nos hemos llevado una sorpresa. Cuando la trajimos 
le sacamos algo de sangre y adelantamos los análisis. 

—¿Habéis encontrado algún veneno? 

—Depende de a qué llamas veneno, pero técnicamente no lo es. Se 
trata de una hormona. Clara estaba embarazada. 
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Montaña pasó frente a ella, mirándola deseosa por saber más tras el 
aperitivo que el Doctor Alonso le había dado a probar hacía menos de 
una hora. Si Clara estaba embarazada explicaba dos cosas. 

La primera era que el rajo que dejaba a la vista sus entrañas era 
algo hecho a propósito, con la intención de eliminar una prueba 
fundamental sobre quién era el padre de la criatura y el máximo 
sospechoso en todo el asunto. Y lo segundo era casi tan importante 
como lo primero y es que al fin le daban un posible motivo a su 
muerte. 

La desaparición había resultado desconcertante desde el primer 
momento. Nada daba a entender por qué Clara había escapado de casa 
sin dejar ningún rastro. Ahora las piezas empezaban a encajar, aunque 
Montaña solo tenía las que formaban el marco de aquel puzle. 

Tras diez minutos dando vueltas, decidió dejar el coche en un 
aparcamiento y caminar desde allí hasta el Instituto. A la entrada 
enseñó su placa en recepción y localizaron al Doctor Alonso, quien la 
esperaba cómodamente en su despacho. Era el típico lugar ocupado 
por un médico, con carteles con los huesos y los músculos del cuerpo 
humano en las paredes. En el perchero colgaba el abrigo que había 
vestido la tarde anterior y varios colgantes de congresos de 
criminalística y técnicas forenses. 

Esa mañana el doctor contrastaba con la tarde-noche anterior. 
David vestía con una larga bata tan blanca y reluciente que una novia 
hubiera podido casarse con ella. Era increíble como una prenda como 
aquella podía dar mucha más credibilidad a alguien. Cosas del 
cerebro. 

—¿Qué tenemos? —preguntó Montaña, ansiosa por tener datos 
para hacer preguntas y obtener respuestas. 

—Todavía tenemos que redactar el informe, por lo que todo lo que 


te diga no es definitivo, aunque no creo que vaya a cambiar de 
parecer. 

—¿Pero lo del embarazo es cierto? 

—Sí —le confirmó David—. Repetimos la prueba al tener el primer 
positivo y definitivamente Clara estaba embarazada de 
aproximadamente ocho semanas. 

—Eso es —Montaña levantó la cabeza mientras calculaba- desde 
finales del verano. 

—AsÍ es, pero vayamos por partes. 

—De acuerdo. Tú mandas. 

—Lo primero: causa de la muerte. Las pruebas nos dicen que tuvo 
que morir desangrada. 

—¿Cómo? —dijo extrañada Montaña—. ¿Por la abertura en el 
cuerpo? 

—No. Hemos encontrado un fuerte golpe en la parte de atrás de la 
cabeza — y el doctor se señaló una parte tras su cabeza que Montaña 
no pudo ver—. Formó una herida abierta por la que fue perdiendo 
sangre de una forma lenta pero progresiva. Si no quedó inconsciente 
con el golpe, lo más probable es que la pérdida de sangre acabara por 
desmayarla. Pero lo extraño es que tenía un hematoma en la parte 
delantera —y se señaló el centro de la frente. 

—¿Pudo hacérselo al caer por el golpe de atrás? 

El doctor apretó la boca. 

—Parece que fue antes de la herida de atrás. 

—i¡Dios! —exclamó Montaña—. Entonces la herida del estómago 
no tuvo nada que ver. 

—No. Fue postmortem. Por lo que hemos visto, el corte se realizó de 
dos intentos. Primero entró por aquí —el doctor se señaló un punto a 
la altura del final de su esternón—. Debió de clavarle algo puntiagudo 
y afilado, pero eso tienen que verlo los del laboratorio. La cuestión es 
que en cuanto entró la hoja la arrastró hacia abajo —con su dedo 
marcó una línea a través de su estómago. 

—_La intentó abrir en canal. 

—Sí, pero quien lo hizo empezó el corte hasta un punto en el que 
paró y sacó la hoja. Hay una segunda trayectoria que empieza desde 
ese mismo punto y que se inclina hacia un lado hasta completar todo 
el corte. 

—¿Entonces ese corte en la tripa no tuvo nada que ver? 

—Para nada. Seguramente no se enterara de nada si estuvo todo el 
tiempo inconsciente, pero el proceso tuvo que durar al menos una 
hora y media o dos horas hasta que acabó por morir. 

—Al menos dame una alegría de que tenéis algo con lo que 
trabajar. 

—No —dijo el doctor negando con la cabeza—. Supongo que quien 


hizo esto no era médico, pero sí que sabía lo que hacía. Los órganos 
estaban con desgarros y el útero lo arrancó por completo, sin dejar 
ningún rastro. Cualquier vestigio del feto se lo quitaron y luego el 
agua del río lavó por completo el interior del cuerpo por lo que 
elimino cualquier tipo de resto que pudiese haber quedado. 

—¿Algo más? 

—Hemos seguido el protocolo normal. Bajo las uñas solo rastros de 
barro y faltarían los datos de las biopsias de los órganos, pero supongo 
que saldrá todo normal. En el examen visual no hemos visto nada que 
nos haya llamado la atención. 

—¿Y cómo has visto a la familia? —Esto lo preguntó en voz baja, 
cargando las palabras del mayor de los respetos por lo sucedido—. 
Supongo que afectados. 

—Por aquí ha pasado mucha gente en su situación. A nosotros ya 
no nos pilla por sorpresa, pero no quiero parecer frio —dijo en tono 
de disculpa—, simplemente es que es nuestro día a día, pero, al menos 
yo, no he visto nada que no haya vivido antes. 

—¿Nada anormal en ellos? 

—No. Muchas lágrimas. Algún llanto, pero nada que no se salga de 
lo habitual. La madre parecía un zombi, eso sí. Deben de haberle 
pegado un buen chute de medicamentos para dejarla así. 

—Bien —dijo Montaña, levantándose de su asiento—. Supongo que 
puedo volver al trabajo. 

—En un par de días tendré el informe para enviártelo. 

—Gracias —dijo Montaña, despidiéndose con un apretón de manos 
del doctor y desapareciendo cuanto antes del Instituto. 


Mientras conducía de vuelta a la comisaría, la niebla se fue volviendo 
más espesa a medida que se acercaba al centro de la ciudad. Era como 
un halo anclado a la urbe y sus alrededores con doble refuerzo. 

Montaña se agarraba al volante distraída, con las luces de los 
coches a su alrededor. Su mente volaba pensando en los siguientes 
pasos a dar. La científica no le había proporcionado nada del lugar 
donde encontraron el cuerpo y lo único que sonaba prometedor, el 
embarazo, quedaba casi como algo anecdótico ante la falta del feto; la 
evidencia fundamental sobre la que todo debería empezar a girar. Sin 
eso y sin el arma homicida cualquiera podía ser el asesino. Incluso 
podría estar adelantándolo en ese momento y no lo sabría. 

Sin duda el embarazo de Clara era una buena escusa para el 
asesinato siempre que el extraño novio de la niña tuviese una 
corporalidad real. Montaña no descartaba que ese personaje que le 
habían presentado sus amigas en realidad se tratara de un fantasma y 
existiese algo más detrás de todo aquello y que Clara se inventara el 
novio para ocultarlo. No podría descartar otras posibilidades. 


Para ella no era algo descabellado. Cuando estaba en el instituto 
una de las chicas de su grupo se inventó que tenía un novio. Lo hizo 
muy bien durante muchos meses. Tenía mensajes en su teléfono, 
desaparecía con cualquier escusa y en esa etapa del noviazgo apenas 
salieron con ella, como si viviera adsorbida por la relación. Pero las 
mentiras tienen las patas muy cortas y a los pocos meses su historia 
acabó por caer derruida por una bola de demolición. En una de esas 
supuestas quedadas con su novio la descubrieron saliendo de su casa 
sola y se iba a pasear por la ronda norte en Cáceres. La siguieron 
durante horas, hasta que volvía a casa sola. 

Cuando la enfrentaron por todo aquello no supo dar explicaciones 
veraces, solo absurdas respuestas cada una más alocada que la 
anterior. Solo un par de semanas después acabó por derrumbarse y 
confesar la verdad. Sus meses de noviazgo habían coincidido con la 
detección de su esquizofrenia y eso le dio mucho más miedo que 
decirnos una mentira. 

Montaña no pensaba que Clara estuviera ocultando algo como una 
enfermedad mental. Cualquiera que supiera lo mínimo sobre perfiles 
psicológicos sabría que la niña estaba más sana que una manzana en 
lo que a su cabeza se refería. Pero su embarazo puede que escondiera 
algo diferente a un novio mayor. Algo que pudiera resultar más 
perturbador y pensó directamente en la prostitución. 

Las avenidas estaban a esa hora pobladas de vehículos que 
avanzaban lentos de vuelta a casa para comer. Montaña decidió ir 
directamente a lo que tenía que hacer, aunque lo veía más como una 
necesidad que le surgía desde dentro. Su estómago se había cerrado 
tras las explicaciones del doctor así que para ella lo mejor era seguir 
trabajando un poco ahora que la familia de Clara estaba liberada y tal 
vez pudiera volver a tener apetito. 

Condujo sin perderse hasta el centro, algo que para ella era aún un 
desafío, para dirigirse hasta la casa de la niña. Marcó el mismo timbre, 
subió por el mismo ascensor y lo recibió Carlos, el padre de Clara. 

—Pase en silencio —le pidió el señor Lagunilla—. Mi mujer acaba 
de echarse en la cama. No ha dormido mucho esta noche y después de 
lo de esta mañana está completamente agotada. 

—De acuerdo —dijo Montaña, que pasó a la casa sobre las puntas 
de sus pies. 

Ya conocía ese piso tanto como el suyo. Un largo pasillo acababa 
en el salón, una estancia alargada donde el sofá se enfocaba hacia la 
televisión y el mueble cargado de libros y recuerdos. En marcos de 
plata había fotos de toda la familia. Bodas, momentos de vacaciones, 
imágenes en sepia de los abuelos cuando eran jóvenes y la inevitable 
foto de la comunión, donde Clara aparecía con un resplandeciente 
vestido blanco, con unos guantes del mismo color en sus manos con 


las que sostenía un catecismo. Hasta en su casa, tras tantos años, su 
madre seguía teniendo una foto similar. 

El señor Lagunilla le invitó a sentarse en la mesa del comedor, 
detrás del sofá, y le ofreció un café que Montaña rechazó gentilmente. 

—Acabo de venir de hablar con el forense —le dijo Montaña—. Sé 
que ya reconocieron el cadáver y el equipo científico de la policía está 
empezando a hacer todo lo posible con la información que recogieron 
en el lugar donde encontramos a Clara. 

—No ha sido un viaje agradable —le reconoció Carlos—. Uno 
nunca se pone en situaciones como estas. Siempre piensa que les 
pasan a otras personas, y lo lamentas de verdad porque los sientes en 
tus propias carnes, pero cuando acaba quemándote es muy diferente. 

La mente fría de Montaña le hizo pensar en las estadísticas, 
números que tan solo decían que de cada miles de personas una de 
ellas acabaría muriendo asesinada. De ese grupo poco selecto, unas 
migajas del pastel serían personas que apenas habrían tenido unos 
pocos años para vivir antes de la mayoría de edad, seguramente 
ninguno pensando en la muerte o incluso sin ser conscientes de lo que 
eso significaba. Pero cuando esos números se convertían en algo 
tangible, fuera de lo abstracto de la matemática, entonces entiendes 
que hay muchos más factores envolviéndolo todo. 

—Me he acercado para hacerle algunas preguntas —le dijo 
Montaña, sacando de su bolsillo su teléfono—. Algunas sé las hice 
cuando desapareció Clara, pero para la investigación es necesario 
repetirlas. 

—Sí, lo entiendo. Pregunte lo que crea necesario. 

El padre se mostraba muy calmado. Montaña miró directamente a 
sus ojos y vio que sus pupilas estaban más dilatadas de lo normal. 
Pensó que aquella declaración tal vez no tuviera demasiada validez 
legal si se demostraba que estaba bajo los efectos de alguna 
substancia, aunque tal vez podría sacar algo más de una mente más 
abierta que días atrás. 

—Clara se fue de casa sobre las cinco de la tarde y se dirigió hasta 
las clases particulares que están aquí —dijo Montaña, señalando en la 
pantalla de su móvil un punto en el mapa. El padre afirmó con la 
cabeza—. Según esta aplicación el camino más corto es este y se 
tardan siete minutos. 

—Sí, así es. Algún día la he acompañado porque necesitaba ir a 
comprar algunas cosas y se tardan diez minutos en llegar, más o 
menos. 

—Bien. ¿Sabe si su hija, en ese recorrido, podría encontrarse con 
alguien? 

—Supongo que con mucha gente. ¿Pregunta por alguien en 
particular? 


—No —respondió la inspectora—, pero me preguntaba si pudo 
haber entrado en alguna tienda a ver ropa o comprar algo. 

—Cuando salió de casa recuerdo que iba con el tiempo muy justo 
—le dijo Carlos—. Clara era muy responsable por lo que no creo que 
se pudiera parar en alguna tienda a mirar algo. 

—¿Pero en el camino hay tiendas que pudieran distraerla? 

—En algunas se solía comprar ropa, aunque no sé cómo puede ser 
útil esto a la investigación. 

—No hay que descartar nada, señor Lagunilla. Si Clara entró en 
alguna de estas tiendas a mirar algo puede que las cámaras la 
pudieran grabar. Después de las clases —cambió de tema Montaña—, 
Clara regresaría a casa, dijeron ustedes en la primera declaración. 

—SÍ. 

—Pero no lo hizo y no denunciaron su desaparición hasta más de 
las nueve de la noche. ¿Por qué? 

—Clara normalmente regresaba a casa después de las clases 
particulares, pero como había quedado con sus amigas supusimos que 
se había entretenido con ellas. 

—Pero no les avisó. 

—No. 

—Ni le preguntaron. 

—No. Aunque a veces no lo hacía —puntualizó el padre—. Por eso 
no le dimos tanta importancia. Ahora, como comprenderá, sabemos 
que hicimos mal. 

—Bien. ¿Esta actitud era habitual desde hace tiempo o desde hace 
poco? 

—Últimamente lo hacía más a menudo, desde que empezó el curso. 

—¿Sabe por qué? 

—Mi mujer y yo pensamos que era por dejar el baloncesto. Ahora 
estaba más dedicada a los estudios y vería menos a sus amigas, así que 
le dimos un poco más de espacio para que estuviera con ellas y se 
relacionara con más gente. Cuando nos dijo que quería dejar el equipo 
para centrarse en estudiar nos pareció bien, pero no queríamos que 
dejara de lado sus relaciones en una edad como esta. 

—-¿Sabe si su hija tenía novio? 

En la cara del padre salió una risa nerviosa. No podía concebir que 
su hija, una niña solo un mes atrás, pudiera estar con alguien que no 
fuera él. En esa risa se veía algo de dolor por el tajo que podría 
suponer en la unión entre padre e hija. Le recordaba a su propio padre 
cuando le pidió que su hora de llegada a casa se alargara por encima 
de la medianoche. Para él aquello era como una traición y un punto 
de tensión en su confianza, pero acabó por ceder. No podía tenerla 
amarrada para siempre. 

—No —dijo rotundo y frunciendo el cejo, perplejo por esa 


pregunta. 

—¿Lo sabe con certeza? 

El padre dudó por un instante antes de contestar. 

—Supongo que no. Claro que se relacionaba con chicos, pero no 
creo que estuviera con alguien en especial. No lo sé. Al menos yo no lo 
sé, 

—¿Y su mujer? 

La puerta del salón se abrió y apareció María, la madre de Carla. 
Tenía el pelo alborotado y con la mano se rascaba uno de sus ojos, 
aunque bajo ambos se podía ver unas grandes ojeras rojizas, el mismo 
color que se sombreaba tras la punta de su nariz, donde la piel irritada 
le dolía a Montaña con solo verla. 

—¿Alguien ha dicho algo de mí? —dijo—. Hola inspectora. 

Montaña se levantó nada más ser nombrada. La mujer vestía un 
pantalón de vestir mientras que en el tronco llevaba la parte de arriba 
de un pijama viejo y grande, seguramente de su marido. 

—Estaba haciendo unas preguntas a su marido. 

—Lo entiendo —dijo, y se sentó en una silla, algo alejados de 
Montaña y su marido—. Sobre Clara. 

Su rostro se ensombreció. 

—Sí —dijo Montaña volviéndose a sentar—. Le preguntaba a su 
marido si sabía si Clara tenía un novio. 

María mostró una sonrisa. 

—No —dijo rotunda—. Mi hija podría tener algún secreto, pero ese 
tipo de cosas se lo habría descubierto. Además estaba centrada en sus 
estudios. Hasta había dejado el equipo de baloncesto. 

—Lo sé. —Montaña reflexionó sobre sus siguientes palabras. 
Aquellos padres vivían dentro de una realidad diferente a la de su 
hija. Clara tenía un novio, o al menos aparentaba tener una relación 
con alguien ante sus amigas, y por lo tanto debía existir alguna prueba 
de esa relación. Un número de teléfono, un mensaje. Algo—. Me 
dijeron que Clara se llevó su teléfono. 

—Así es. ¿No habrá aparecido? —preguntó Carlos. 

—No. Solo quería saber si sabían con quien hablaba, con quien se 
mandaba mensajes. 

—Con sus amigas —dijo María—. Tal vez con alguien de clase. 

—¿Y lo tenían controlado? 

—No demasiado —dijo el padre—. Confiábamos en nuestra hija, y 
no sé si es muy legal revisar el teléfono de otra persona. 

—No lo es, pero algunos padres pueden hacerlo ¿No tendrán 
alguna forma de saber a qué números de teléfono llamó? 

—Sí —dijo la madre—. Carlos, mira en la aplicación de la 
compañía. Está en la tablet. La guardé ayer en el cajón —le pidió 
María a su marido, que abrió el correspondiente cajón en el mueble 


donde estaba la televisión. 

—¿Podría ver la habitación de Clara? 

—Sí —dijo María. 

—-¿En esta? —preguntó Carlos. 

—No, la de la funda verde —dijo con enojo María—. Yo la 
acompaño —dijo a Montaña. 

Ambas salieron al pasillo y en la segunda puerta se encontraba la 
habitación de Clara. 

Una leve luz entraba por las persianas entreabiertas atravesando 
unas veladas cortinas blancas, casi transparentes. María se adelantó 
para subir las persianas, pero no abrió la ventana para que la sala se 
aireara, como si de algún modo también quisiera preservar su olor y el 
aire guardado en su interior. 

La habitación era la típica de una chica de quince años. Sobre la 
cama hecha, pero revuelta, con la marca del cuerpo de alguien sobre 
la colcha de tonos rosados de la que alguien no se había preocupado 
en volver a estirar, había varios libros y una libreta gruesa de anillas 
con un buen número de folios en su interior. En la mesa de estudio un 
flexo vigilaba un espacio vacío, que solo unos días antes había 
ocupado el ordenador de Clara, ahora en poder de la Guardia Civil 
para investigar su contenido. Al otro extremo estaba un armario que 
Montaña abrió con escaso interés. Su sorpresa fue una luz que se 
encendió nada más abrir la puerta, como si fuera un frigorífico. Las 
prendas se mezclaban entre la última moda de las adolescentes junto 
con otras prendas más infantiles, apartadas en un extremo de la barra 
o bien confinadas al fondo de los montones de camisetas y camisas 
perfectamente dobladas en la parte baja de aquel mueble, sobre cuatro 
cajones que tenían relucientes tiradores de bronce. Montaña los abrió 
uno a uno y se encontró con calcetines, braguitas, ropa de deporte y 
complementos varios demasiado brillantes para su gusto. 

Montaña repasó cada recoveco con la mano. Entre las camisetas, 
las camisas. Rebuscó entre la ropa interior y los complementos, sin 
encontrar nada. 

—¿Qué busca? —preguntó la madre a Montaña. 

—Algo —dijo—. Cuando lo encuentre lo sabré. 

Montaña miró la carpeta sobre la mesa y revisó los folios de 
dentro. 

—Son los apuntes de clase —le dijo su madre. 

La letra de Clara era esbelta y redondeada, nada angulosa y rápida. 
Esas letras tenían horas y horas de práctica, y una delicadeza que no 
tenía su sobrina de ocho años. Ahora era todo rápido, inconexo, como 
si faltara tiempo. Clara se tomaba su tiempo. Tal vez aún conservara 
algo de lo analógico. 

—¿Puedo retirar los cajones? —solicitó Montaña. 


—Claro. 

—Aquí está —dijo Carlos entrando en la habitación. En su mano 
sostenía la tableta abierta en una página de la compañía de teléfono 
con una lista con los números a los que se había llamado y los gastos 
de consumo de datos. 

Montaña no le hizo caso. Uno a uno retiró todos los cajones y con 
la luz de la linterna de su teléfono iluminó el interior del hueco 
abierto en el armario. Allí, en el espacio escondido entre el suelo y el 
mueble, un lugar plagado de polvo y pelusas imposibles de limpiar, 
apareció un libro. Sobre él apenas había rastro de polvo en su tapa 
rojiza 

De su bolsillo, Montaña sacó uno de sus guantes con los que agarró 
el libro. 

—¿Qué es eso? —preguntó María. 

La inspectora tenía una ligera sospecha. Sacó el libro y lo dejó en el 
suelo. Se colocó los dos guantes y abrió el libro. En sus páginas se 
reconocía perfectamente la habilidosa letra de Clara con la que estaba 
escrito ese diario. 


DÍA 3 


Sábado 


is sitesiópegtación sonó eitribliantid hastay dluegapipero 
golpe de mano Montaña lo apagó refunfuñando. 

La noche anterior había llegado tarde a casa y su estómago le hizo 
saber que no había comido casi nada en todo el día. Con un vaso de 
leche se fue a la cama, pensando en lo que le quedaba por hacer. 

Tras descubrir el diario de Clara tuvo que activar los protocolos 
necesarios. Los del grupo de científica de la comisaría acudieron 
cuanto antes al piso, revisaron todo por segunda vez y empaquetaron 
el diario para analizarlo. Lo más seguro es que solo encontrar las 
huellas de Clara en aquel libro escondido, por lo que esa misma 
mañana podría empezar a estudiarlo y comprobar si contenía alguna 
pista interesante. 

Se levantó desanimada y dejó que la ducha hiciera el trabajo de 
limpiarla y despertarla por ella. Todo un dos por uno. Aunque la cruda 
realidad estaba en su nevera, que aguardaba a ser rellenada con una 
compra semanal que ya se había retrasado tres días, y la cocina, donde 
los vasos con posos de café que aguardaban unas gotas de agua para 
poder desprenderse de su fondo. 

Tal vez fuese más fácil comprar unos nuevos, pensó Montaña, que 
se vistió y decidió que en la tienda de abajo estaría su desayuno. 

La niebla aquella mañana estaba algo más abierta, pero seguía 
siendo fría y húmeda. 

En la tienda, una vez más, como esa niebla, las tres vecinas estaban 
comentando lo ocurrido el día anterior, como si fueran un la 
presentadoras de un noticiero. Al ver entrar a Montaña las tres 
mujeres giraron su cuello a la vez, como si fueran tres camellos que 
acaban de ver un zorro del desierto, pero en lugar de asustarse y salir 
corriendo, aquellas tres mujeres abrieron tanto sus ojos que su 


maquillaje pareció agrietarse. 

—Buenos días, vecina —le dijo la señora Isabel, con un tono 
intenso. 

—Hola —respondió Montaña, con pocas ganas de estar allí, pero 
con el hambre suficiente para aguantar las preguntas de las tres. 

—Parece que en lo de la niña están avanzando —dijo la del pelo 
rosado. 

—Sí. Una amiga mía me dijo que ayer por la noche vio a un furgón 
de la policía en la casa de los padres. Me lo dijo por “guasap”. Que 
volviendo de casa de su hijo... 

—¿El que vive al otro lado de la vía? —preguntó la de pelo rosa. 

—Ese. Pasó por su calle y lo vio. 

Uys de indignación sonaron en la tienda, momento que Montaña 
aprovechó para pedir al muchacho que le cortara cien gramos de 
jamón serrano y se lo metiera en un bollo de pan. 

—¿Sabrás lo que estaban haciendo? —le preguntó Rosa, 
acercándose mucho a Montaña. 

—Seguro. Hasta puede que estuviera allí ayer. Porque llegó 
bastante tarde, que yo la oí —dijo su vecina, afianzando su afirmación 
llevándose un dedo al oído. 

Al oír eso Montaña se sintió violada. El control de sus vecinas 
había llegado hasta ese punto de saber cuando llegaba y salía de casa, 
controlando lo que comía, ya que parecía que en la tienda pasaban 
todos sus ratos libres, que no eran pocos. Pero una parte de ella 
agradecía que alguien sintiera que seguía allí. Alguien parecía 
preocuparse por ella aunque fuese de forma involuntaria. 

—Cóbrate —dijo Montaña, tendiendo un billete al tendero e 
ignorando a propósito a las tres señoras. 

—Vamos, muchacha —dijo la señora del pelo rosa—. No nos dejes 
así. 

—Hazlo por tus vecinas —le pidió la señora Isabel. 

—No puedo decir nada —dijo Montaña, aunque si pudiera tampoco 
diría nada. 

—¿Seguro? —se atrevió a preguntar la tercera. 

—Totalmente —respondió Montaña, mientras recibía el vuelto y el 
bocadillo envuelto en una bolsa de papel sepia—. Que tengan buen 
día —dijo, sonriéndolas, en un acto de superioridad que las haría 
sentirse irritadas por no ser capaces de alimentar su curiosidad con 
una de las fuentes más directas, la más directa de todas sin que ellas lo 
supieran. 

Al salir sintió que el tiempo tal vez no fuera tan frio esa mañana. 
Se apretó el cuello de la parca, ajustó el gorro sobre sus orejas y 
colocó el bocadillo bajo su brazo para resguardar sus manos en los 
bolsillos y caminar derecha hacía la comisaría. 


Sobre su mesa descansaba el diario de Clara junto al teclado, 
resguardado en una bolsa de plástico transparente que dejaba ver su 
portada. Pegado a la bolsa había una nota escrita a mano que decía 
“Mira el correo que te he mandado, pero solo hay huellas de la niña”. 

Montaña dejó el envoltorio con el bocadillo sobre la mesa y tomó 
el diario, como si para hacerlo tuviera que dejar una ofrenda. Lo sacó 
de su protección e hizo algo que no se había atrevido a hacer la tarde 
anterior: ponerse a leerlo. 

La esbelta caligrafía de Clara se veía en el azul claro de la tinta 
seca en el papel. Las letras eran claras y continuas, como soldados 
sobre las líneas marcadas de un azul tenue en el papel, danzando 
arriba y abajo sobre ella en espacios simétricos y sin tachaduras, 
haciendo ver que lo que estaba allí escrito no era producto de 
pensamientos sin sentido de una adolescente. Lo que había allí escrito 
tenía su razón de ser y una clara reflexión. 

Tras pegar el primer mordisco de su bocadillo matinal, se dejó 
llevar por los colores con los que la muchacha había adornado la 
primera fecha del diario. Los colores rosa dominaban sobre los rojos y 
los verdes, en un entramado para remarcar los números con los que la 
gente guiaba su vida. 

Aquel diario empezaba justo seis meses antes de que Clara muriera 
asesinara. 

3 de mayo 

Hoy es mi cumpleaños. Cumplo quince y todos dicen que es un día 
especial porque es una edad en la que todo cambia. Hoy me han dicho 
varias veces que al fin soy una mujer, como si ayer no lo fuera ya, como si 
este uno seguido de un cinco marque el límite invisible con el que decidir 
que a partir de ahora mi niñez pasaba a ser algo del pasado y que mi 
adultez es un hecho natural con el que tendré que vivir las próximas 
décadas. 

Tal vez por este paso de edad, o quizá por otra razón que aún 
desconozco, mi auto-regalo de cumpleaños ha sido este diario. 

Desde hace tiempo tengo la necesidad de guardar en secreto parte de 
mis sentimientos y pensamientos. Los oculto quizá por vergiienza o porque 
creo que nadie los comprendería si se los contara. Y esto incluye a mis 
padres, con los que sigo teniendo la misma relación día tras día, sin que 
ellos entiendan lo que me pasa algunas veces, cuando pienso que se acerca 
mi fin del mundo, porque en el planeta en el que habito, este planeta donde 
está Palencia y algunas cosas más, siento que el futuro es incierto y 
preocupante, ligado a la empresa familiar de la que no quiero depender. 

También son secretos a mis amigas, porque tal vez ellas no los 
entiendan. Las quiero. Mucho. Formamos un trío inseparable, pero ya no 
somos esas niñas que jugábamos a muñecas. Cuando hablamos del colegio, 


de a qué jugábamos, de las trastadas que nos hacían los niños que nos 
gustaban, aunque nos portáramos mal con ellos, para ellas esos recuerdos 
les parecen cercanos, y lo son en el tiempo, pero para mí están tan lejos 
como lo están las montañas del norte de la provincia. Sé que están ahí, 
pero no las veo. 

Por eso necesito este diario, que lo mantendré oculto. Lo utilizaré para 
desahogarme cuando crea necesario y puede que en un futuro, cuando lo 
vuelva a leer, sepa comprender lo que me pasaba por la cabeza. 


Clara se estaba haciendo mayor, pensó Montaña tras leer el inicio del 
diario. 

Con quince años el mundo se percibe de una manera muy diferente 
a como lo hacía solo uno o dos años antes. Ya nada parece ser igual. 
Sus ojos acababan de abrirse a una realidad no siempre fácil de 
digerir, donde las responsabilidades caen pesadamente sobre los 
hombros y de las que no te puedes deshacer escudándote en tus 
padres. Nos pasa a todos y aunque es progresivo, desde los diez años, 
más o menos, razonó Montaña, hay un momento en el que el mundo 
se nos muestra con sus colores reales, tan brillantes que nos ciega 
como la luz del verano al salir de casa. 

Para Montaña ese clic revelador llegó a los once años, en el 
colegio, durante la clase de matemáticas del señor Rodríguez. Aquel 
curso era el primero que hacía en el instituto. Ya de por sí el paso del 
colegio a la nueva institución fue muy brusco. No solo tuvo que 
cambiar de edificio, sino que solo conocía a un par de compañeros del 
colegio en su clase, con los que había convivido desde que apenas 
tenían cuatro años. Ahora estaba en una clase llena de desconocidos, 
de los que empezaba a relacionar caras con nombres y apellidos. 

Y luego estaban los profesores. Todos nuevos. Todos aterradores. 
Con cada sonido del timbre para el cambio de clase, aquel 
microcosmos en que el que habitaba de ocho a dos se transformaba 
por completo con una nueva asignatura, un profesor nuevo y nuevos 
conocimientos por adquirir. 

El señor Rodríguez era el profesor de matemáticas. Tenía una nariz 
hinchada y roja, que le hacía parecer un payaso, con un pelo blanco 
como la tiza con la que escribía problemas y resolvía ecuaciones en la 
pizarra verde oscura que ocupaba el frontal de la clase. Era un hombre 
de la vieja escuela, que tenía un conocimiento arcano sobre cómo 
ganarse el respeto de sus alumnos infundiendo un miedo 
subconsciente a través de una voz profunda que reverberaba en las 
paredes de la clase. 

Montaña recordaba que en las primeras semanas tuvieron un 
primer examen, para poner en claro los conocimientos que todos los 
alumnos tenían sobre las matemáticas. Era una fórmula que el señor 


Rodríguez utilizaba año tras año para saber con qué materia estaba 
tratando y cómo podría moldearla para obtener el mejor resultado 
posible. 

Aquel examen no era difícil, pero por alguna razón que aquella 
Montaña de once años no supo responder, cada vez que trataba de 
resolver alguno de los problemas era como si antes en la vida no la 
hubieran enseñado a hacer las operaciones más básicas. Su empeño 
por hacer los cálculos bien chocaba con la hoja donde los números y 
letras parecían estar riéndose de ella. 

Hizo todo lo que pudo y solo una semana después llegaron los 
resultados. Aquel profesor tenía la costumbre de dar los resultados a 
viva vOz, para que nadie guardara en secreto su nota. Por orden 
alfabético de los apellidos, uno a uno los alumnos fueron recibiendo 
sus calificaciones, pero respondiendo antes a una simple pregunta: 
¿qué nota cree que ha sacado? 

Montaña fue escuchando a sus compañeros uno a uno. Algunos se 
aproximaban a la cifra exacta, pero sin recibir un premio por ello. A 
medida que la T de Trujillo se acercaba, aquella niña de once años 
sintió como sus manos sudaban mucho y en su mente se formaba la 
respuesta a la pregunta que ella también tendría que responder. 

El nivel de la clase no era alto, para los estándares que había 
marcado el señor Rodríguez, pero eso no servía de consuelo a 
Montaña, que oyó su nombre y su apellido. De inmediato se levantó 
del asiento como si hubiera sido impulsada por un resorte. 

—¿Qué nota cree que ha sacado? —le preguntó el profesor con su 
vOz cavernosa y siempre tratándolos de usted. 

—Cero —respondió Montaña. 

Entonces notó el clic. Las luces se iluminaron por un instante ante 
sus ojos y solo vio la nariz rojiza del profesor en un mundo blanco, 
antes de que todo volviera a ensombrecerse y regresar a esa clase 
aunque ya no era igual. 

El señor Rodríguez pareció procesar por un segundo la respuesta, 
antes de asentir, levantar la hoja de examen de Montaña y exponer 
una gran O roja ante la clase, asintiendo con su cabeza y dejando que 
su labio inferior sobresaliera ligeramente de su boca, para dar más 
énfasis a la inexistente calificación de aquella niña que ya no volvería 
a percibir el mundo igual tras esa nota que solo sería peor si fuese 
negativa. 

Clara había tenido también ese clic, pero seguro que fue otra cosa 
lo que se lo desencadenó. Con quince años ya nada se percibe igual y 
los juegos infantiles han quedado atrás. El último refugio para la 
mente inocente. 

Montaña continuó leyendo el diario, alternando mordisco del 
bocadillo de jamón, que le parecía cada vez más delicioso, con días 


que se aproximaban sin descanso al verano. La prosa de Clara era 
concisa y directa a lo que deseaba expresar; sin dar rodeos. Durante 
los primeros quince días después de su cumpleaños rellenó páginas y 
más páginas, una tras otras, dejando explotar lo que llevaba tanto 
tiempo guardando en su interior. 

Hablaba de sus amigas, sus padres, la ciudad y los profesores. 
Hablaba de chicos y de deseos sexuales que empezaban a arder en su 
interior. En sus palabras se escuchaba una desazón oculta por no verse 
con futuro en la ciudad y con el miedo a lo desconocido más allá de 
las fronteras conocidas que la habían protegido de todo mal. Tenía 
miedo de ese futuro incierto, de las personas que tendrían que venir, 
de los conocimientos que debería atrapar, del dinero, del trabajo, de 
las malas decisiones que tomaría en tan poco tiempo y que la ponían 
muy nerviosa. 

A finales de mayo y principios de junio las confesiones se redujeron 
a pocas líneas. Llegaban los exámenes que iba pasando para 
satisfacción de ella, deseando que el verano llegara pronto para 
sentirse liberada de esas cadenas, como ella misma decía, que 
suponían las clases y los exámenes. 

El veinte de junio fue el primer día en blanco. El veintiuno explicó 
que era porque habían terminado al fin las clases y llegaba el verano 
en el que podría dedicarse a lo que más quería, aunque en ese 
momento no lo decía. 

Los primeros días de las vacaciones pasaron con júbilo, pero la 
alegría fue corta. Mientras esos días se alegraba de poder levantarse 
tarde, de consultar en internet durante horas temas que la interesaba y 
de poder quedar con sus amigas sin tener que preocuparse si era 
sábado, martes o un jueves cualquiera, los pensamientos de 
desasosiego volvieron a ella. 

Su mente pensaba que aquellos días estaban siendo inútiles, 
perdidos en el tiempo. Tenía quince años y estaba gastando esas horas 
en tonterías de cría. Quedaba con sus amigas, paseaban por el Salón o 
se iban hasta el parque del Sotillo, donde reían viendo a los niños 
jugar o a los chicos sin camiseta dando patadas a un balón en la 
hierba. Qué es lo que habían cambiado en esos días con respecto a 
solo diez días antes, se preguntaba. Clara se respondía a ella misma 
que nada, solo que ya no tenían un horario y no iban a clase. Nada 
más. 

Las últimas migas de pan cayeron sobre la mesa de Montaña con el 
último mordisco. Aquel diario de momento no le estaba dando nada, 
pensó la inspectora, recogiendo con la punta de su dedo índice las 
miguitas que ensuciaban su lugar de trabajo para luego llevárselas a la 
boca. Aquella muchacha estaba en un auténtico trance al entrar en 
plena adolescencia. Estaba completamente confundida e intentaba 


entender lo qué le estaba pasando con demasiada fijación, como si no 
quisiera ser ella misma, tratando de encontrar algo que no sabía 
exactamente lo que era. 

Montaña no se recordaba así. Quedaba con sus amigas y disfrutaba 
del verano cogiendo el autobús para ir a la piscina junto al estadio de 
fútbol o caminando por la sombra de Cánovas con rumbo a la calle 
Pizarro a ver las tiendas, para acabar en la plaza comiendo pipas 
sentadas en los escalones del ayuntamiento, mientras el calor dejaba 
de apretar en la ciudad y empezaba a bajar la temperatura. Por 
supuesto que echaba de menos esos días y los tres meses de vacaciones 
entre clases. Pero por aquel entonces no pensaba demasiado en el 
futuro. Lo veía como algo lejano aunque solo estuviera a tres años de 
distancia. Lo único que le importaba era disfrutar de esos días bien en 
remojo o tomando algo fresquito. 

Con un ligero dolor de ojos se levantó y llenó su taza con mitad de 
café y mitad de leche. Mezcló un par de cucharadas de azúcar, dio un 
ligero sorbo y se decidió a enfrentarse de nuevo con los pensamientos 
de Clara. 

Al regresar a su escritorio, se rascó los ojos para tratar de eliminar 
algo del sueño que aún tenía. Revisó el diario y vio que le faltaba algo 
menos de la mitad. En esas páginas debía existir algo interesante para 
la investigación. Tenía que desperezarse y abrir bien los ojos. Delante 
de ella podría estar pasando la llave con el que abrir la cerradura del 
caso y no podía perderla, por mucho que le costara mantener la 
concentración. 

Incorporándose en su silla, pensó que había cosas peores que esa, 
para tratar de animarse ante lo que le faltaba por leer. El trabajo 
policial estaba cargado de esas tareas tediosas que a nadie le gustan. 
Las veces en las que se entraba en acción o las situaciones que te 
sacaban de la cotidianidad eran escasas. Siendo solo policía sin rango 
te dedicabas a patrullar, responder a alguna persona mayor despistada 
por el nombre de alguna calle o acudir a alguna llamada por temas 
menores, como disputas familiares o robos de poca importancia de 
rateros conocidos. 

Por eso Montaña se decidió por hacer el examen de inspectora: la 
búsqueda de acción. Se veía capacitada para lograrlo con facilidad y 
además eso conllevaba más responsabilidad y un aumento de sueldo 
que resultó ser menos de lo que realmente esperaba. 

Estudiar la oposición fue una tarea ardua, compaginando el trabajo 
y la enfermedad de su padre. Aún recordaba las noches en el hospital 
Virgen de la Montaña leyendo leyes bajo la luz de un flexo que instaló 
allí, mientras su padre dormía y su madre descansaba en casa en la 
cama matrimonial que le resultaba enorme para ella sola. Las 
enfermeras fueron ángeles mientras estuvo allí. La tomaron como una 


más durante todas las noches que pasó en el hospital. 

Tomó especial cariño a una de ellas, la más veterana, que la 
trataba como si fuera su propia hija. Cuando estaba en lo más 
profundo de la noche, enfrentada a artículos y apartados, la enfermera 
aparecía con una taza humeante de café con leche, con un toque justo 
de dulzor que todavía no había logrado reproducir. 

Su padre vivió consciente de la realidad lo suficiente para alegrarse 
por su hija, la nueva inspectora del Cuerpo Nacional de Policía, con 
todas sus letras. Hasta les dejaron celebrarlo en la habitación de su 
padre con el beneplácito de la gente de la planta, el nuevo compañero 
de habitación de su padre (otro más del que no quiso recordar su 
nombre) y el cuerpo de enfermeras y doctores, que para Montaña 
prácticamente se habían convertido en parte de su familia. 

—La inspectora Trujillo —decía orgulloso su padre cuando 
aparecía por la puerta de la habitación, para que propios y extraños lo 
supieran. 

Solo dos meses después su padre fue arrastrado por una muerte que 
llegó por capítulos durante seis meses. No hubo apenas lloros ante un 
final ya escrito. Su madre ya se acostumbró a la cama grande para ella 
y Montaña decidió, solo un mes después, pedir el traslado, esperando 
acabar en una ciudad grande. 

Pero acabó allí, en Palencia, donde pasaban menos cosas que en 
Cáceres. Sin lugar a dudas, el tiro le salió por la culata. Vaya chiste 
para un policía. Ser inspectora le otorgó un poder superior, magnífico, 
fantástico. Un tedio superior en forma de informes y asuntos 
administrativos varios. Hasta que llegó Clara Lagunilla. 

Por lo que seguir leyendo ese diario era casi una fiesta de 
cumpleaños dentro de la monotonía. 

El 7 de julio Clara escribía un texto muy corto. 

Mañana nos vamos de vacaciones familiares. Que rollo. 

Montaña suspiró y tomó un sorbo de café. 

Entre esa fecha y la siguiente había un hiato de quince días solo 
visible por el brusco cambio de fechas. 

22 de julio 

Las vacaciones no han sido tan malas como me esperaba. Viajamos a 
Barcelona primero y allí montamos en un crucero que nos ha llevado por 
varias ciudades del Mediterráneo durante trece días y luego regresar a la 
ciudad condal. 

Mis padres siguen pensando que soy una niña, pero en este viaje les he 
querido demostrar que ya no lo soy. Desde el primer día en que nos 
montamos en esa ciudad en el mar desaparecía buscando cosas nuevas con 
las que alimentar mi mente, y ni papá ni mamá me veían hasta la hora de 
comer o la de cenar. 

Durante todas esas horas me las pasaba conversando con gente de mi 


edad o más mayores, todos ellos venidos de muchos sitios de Europa, 
incluso algunos de los Estados Unidos y de México. Todos estos años 
estudiando inglés tenían que servir de algo. A algunos me costaba 
entenderlos, pero como me decía Juan, el profesor de la escuela de 
idiomas, no hace falta entender absolutamente todo de una conversación 
para hacernos entender y comprender lo que nos están diciendo. 

Fue maravilloso saber que existen otras muchas realidades en otros 
tantos países y comprobar que no estoy loca en lo que pienso. Estos días 
fueron como alimentar mi nueva alma, saciarla hasta hacerla bien gorda, 
casi tanto como para que no cupiera en mi cambiante cuerpo. Porque la 
época de volver a alimentarme así iba a llegar en cuanto volviera a casa. 

Hablaba con quien fuera, me daba igual. Allí estaba segura de que no 
me iba a pasar nada, porque todos eran de fiar y además, no había otro 
sitio a donde ir, salvo que decidiesen lanzarse por la borda e ir a la costa a 
nado. 

Los que eran de mi edad resultaban ser menos interesantes que los 
universitarios o los que estaban por acabar la universidad. Los primeros 
eran un revoltijo de hormonas, hablando de sexo todo el rato como si no 
existiera otro tema y por tener con quien enrollarse en ese barco, pensando 
que lo que pasara allí se acabaría en cuanto volviéramos a Barcelona, 
como si no importara nada. Cuando la naturaleza adolescente se enfriaba, 
había bastantes que resultaban interesantes, cuando sabía que no venían 
por lo primero. No tengo interés en buscar algo instantáneo y fugaz. Me 
apetece tener algo duradero en el tiempo, tal vez no para toda la vida, pero 
sí para un tiempo largo, que vea cómo evoluciona la relación. Cuando me 
deshacía de esos era cuando me encontraba con los que eran interesantes. 

Con algunos universitarios pasaba lo mismo, pero ellos sabían darse 
cuenta de que no tenía interés ninguno en tener nada con ellos, que yo me 
dirigía en otra dirección más próxima al pensamiento que a compartir 
saliva y otros fluidos. Hablar con ellos era abrirme a un mundo amplio, 
enorme, gigantesco, casi galáctico. Sobre todo con ellas. 

Las mujeres somos muy diferentes a los hombres, mucho más 
interesantes que ellos. Tenemos temas de conversación más variada, no 
solo de deportes o coches, que parece que es lo único a lo que se interesan 
los chicos de mi edad y algunos de esos universitarios. Somos más 
reflexivas y buscamos más puntos de vista, aunque algunas de esas 
universitarias estaban interesadas en volver a ser adolescentes en esos días 
de vacaciones. No lo entiendo. 

Pero si me dieran a elegir entre todas las personas con las que pase 
estos días en el barco, sin duda elegiría a una pareja de británicos. 

Los conocí en la piscina, mientras estaba tumbada leyendo. Ellos 
llegaron un poco después y ocuparon dos tumbonas a mi izquierda. Ella, 
Helen, se colocó justo a mi lado, mientras que John, su marido, lo hacía en 
la otra más alejada de mí. Helen sacó de una bolsa una pamela de paja 


enorme, que parecía imposible que cupiera allí dentro cuando desplegó sus 
alas, y un libro que dejó en su regazo para dar un beso a su marido, quien 
se desprendió de una colorida camisa de estilo Hawaiano y de sus chanclas 
para dirigirse a la piscina. 

Cuando John dejó la camisa sobre la tumbona hizo algunos 
estiramientos de hombros y de brazos mientras lo miraba de reojo. Lo hice 
no porque tuviera interés sino porque me sorprendía la extraordinaria 
buena forma física de aquel hombre que parecía que bordeaba el ecuador 
de la cuarentena (luego supe que tenía diez años más). Sus pectorales se 
tensaban con cada movimiento, estirando la piel cargada con finos pelos 
blancos como los de la barba y la cabeza. Helen (que tenía la misma edad 
que John, solo separada por tres meses que la convertía en la más joven de 
los dos) le miraba con pasión, como si fuera una escultura en un museo en 
la que hay que fijarse en cada curva, cada marca, cada sutileza con la que 
el artista había petrificado el movimiento en el bloque. Le siguió 
observando hasta que con un saltó desde el borde John desapareció en la 
piscina. 

Entonces se quitó la camiseta que llevaba, dejando al aire un bikini rojo 
y verde que no le apretaba el pecho. Se recostó, se acomodó y abrió el 
libro, dejando el marcapáginas encima de la parte baja de su bikini. Desde 
mi posición solo veía la parte trasera del libro. Tenía la sinopsis del libro y 
una biografía del autor junto a una foto. Era una imagen en blanco y 
negro de un hombre. Llevaba un sombrero blanco y unas gafas con un 
marco ligero. 

Oculta tras los cristales de sol me creía impune a mi curiosidad. Veía 
claramente las letras, pero no entendía bien el teto inclinado, con las líneas 
apuntando hacia los ojos de la, por entonces, desconocida Helen y por la 
curvatura de la solapa. Por tratar de descubrir de qué libro se trataba, 
descuidé mi lectura y giré mi cabeza más de lo debido, dándole una 
inclinación demasiado acusada como para estar mirando hacía el 
horizonte más allá de la línea de tumbonas. 

Helen se acabó por percatar de mi curiosidad y giró la cabeza para 
observarme, sin que fuera consciente de que acababan de pillarme. Ella 
cerró el libro de repente y me asusté. Alcé la cabeza y la miré directamente 
a ella, que también me miraba escondida tras los enormes cristales de sus 
gafas de sol, que eliminaban la mitad de su rostro. Sus labios fruncidos me 
indicaron enfado y me sofoqué ante esa intrusión que había cometido. Solo 
cuando los labios se destensaron, se abrieron y dejaron ver los dientes de 
Helen, comprendí que no estaba enfadada. Debí bajar varios centímetros 
mis hombros ante esa rotura de tensión latente y Helen decidió tenderme 
una mano para presentarse. 

En cuanto abrí la boca supo que era española y con placer empezó a 
hablarme en inglés con calma, con un acento profundo de las islas. Me dijo 
que era escocesa, aunque llevaba años viviendo en Manchester con su 


marido John. Ambos se habían conocido en la universidad y desde 
entonces estaban juntos. Aquellas eran sus primeras vacaciones en pareja y 
a solas desde hacía más de quince años, ya que eran padres de dos hijos 
que estaban en la universidad ya. 

Claro, esto me lo contaba súper rápido y en muchos momentos se 
paraba para volverme a contar lo mismo, pero más lento después de verme 
con mi cara de no enterarme de nada. Por muchos años de inglés que lleve 
tampoco soy bilingúie. 

Mientras John volvía me explicó que estaba volviendo a releer “A 
sangre fría”, un libro del que yo no había oído hablar. Me explicó que era 
la historia sobre el asesinato de un granjero de Kansas y su familia y que 
había pasado de verdad, pero que Truman Capote lo había novelado para 
crear un nuevo estilo de novelas. Cuando iba a explicarme quien era el 
autor apareció John. 

Estaba mojado. El ralo césped de pelo blanco sobre su pecho se pegó a 
él firmemente. Sus pectorales estaban hinchados por el esfuerzo de haber 
estado nadando y me parecieron enormes ahora que estaba más atenta a 
ellos. 

Helen me explicó que había estudiado literatura inglesa en la 
universidad y se especializó en literatura norteamericana, mientras que 
John estudio historia, especializándose en historia antigua de Persia, por 
eso Helen me dijo que lo llamaba su Doctor Jones. Yo no entendí la broma, 
pero ellos se rieron y se dieron un beso delante de mí sin ningún rubor. 

Solo con su presentación ambos me parecían las personas más 
interesantes que jamás hubiera conocido antes. Si los comparaba con mis 
padres, España perdía por goleada contra los británicos. 

A partir de ese día coincidí con ellos en la piscina y en algunas de las 
actividades en los salones interiores. Helen me habló de muchos libros y 
escritores de los que nunca había oído hablar antes, mientras que John me 
comentaba la importancia que las culturas mesopotámicas habían tenido 
en la cultura de toda Europa y me resultaba tan interesante que me 
quedaba embelesada con solo oírlo, aunque muchas veces perdiera el hilo 
de lo que me estaba diciendo y me lo tuviera que repetir. 

Al final las dos semanas se me hicieron más cortas de lo esperado. 
Tengo un montón de números de teléfono y correos de la gente que conocí 
y tanto Helen como John me han dicho que si mi familia o yo vamos por 
Manchester les tengo que avisar. 

Seguro que si voy lo haré. 

La semana siguiente a la vuelta de las vacaciones volvió a ser una 
semana tranquila, sin lágrimas escritas con tinta en ese diario, pero 
solo siete días después Clara, ese torbellino de sentimientos confusos, 
volvía a la carga. 

5 de Agosto 

Hoy ha sido el cumpleaños de mi madre y para celebrarlo mi padre ha 


organizado una fiesta en la finca que tenemos muy cerca de la ciudad. 

A primera hora de la mañana nos hemos ido allí a organizarlo todo. 
Bueno, más bien a que mi padre diera órdenes a la gente del catering y ver 
como mi madre recibía una llamada tras otra, mientras yo observaba todo 
desde el borde de la piscina, ya que llevamos unos cuantos días con buen 
tiempo y el agua estaba algo caliente. 

Todo era movimiento de gente en el césped. En minutos crecieron 
carpas abiertas de un color blanco apagado que formaron una sombra 
oscura sobre la hierba verde y cortada el día anterior que aún rezumaba 
ese olor penetrante y agradable. Deberían vender ambientadores con ese 
aroma. Tal vez pueda ser un nicho de negocio. 

Tras las carpas llegaron las mesas; largas y estrechas sobre la que se 
desplegaron unos manteles blancos que ocultaban completamente las patas 
sobre las que se sostenían. Luego llegó un ejército de sillas que se fueron 
desplegando una a una en igual sincronía y colocándose delicadamente 
junto a las mesas engalanadas, donde los toques de color los daban centros 
de flores que había elegido mi madre personalmente. Tal vez lo único que 
tuvo que hacer para su propia fiesta. Bueno, eso y el sabor de la tarta que 
se serviría a media tarde. 

Cuando llegaron los primeros invitados mi madre se acercó hasta mí, 
que no me había movido de mi sitio desde que habíamos llegado. Como si 
fuera a decirme algo importante se sentó junto a la hamaca en la que me 
estaba relajando y me pidió de forma decorosa que me fuera a mi 
habitación a vestirme, que ya era hora. 

Aunque su tono de voz era suave y nada cortante, por sus gestos tensos 
y por cómo pasó por su garganta el siguiente trago de su copa de vino 
blanco, supe que en realidad estaba echándome la bronca por mi 
comportamiento. Si hubiera sido otra, o tal vez si no hubiera sido su 
cumpleaños, le habría contestado algo; porque solo eran los primeros 
invitados y hasta que empezáramos a comer faltaba al menos un par de 
horas, sobre todo con el buen día que hacía hoy y lo a gusto que estaba. 
Pero decidí evitarme una bronca mayor y ser castigada a sentarme cerca 
de mis padres lo que restaba de día, por lo que sin decir ni mu, me levanté 
y me fui a mi habitación a vestirme. 

Me tomé mi tiempo para hacerlo, porque no había mucha gente y no 
me apetecía hablar con nadie. Me desnudé para darme una ducha y me 
miré en el espejo. Sabía que era yo, la misma de siempre, pero al mirarme 
me vi algo diferente. Mis pechos o el pelo de mi monte de Venus tenían el 
mismo desarrollo que por la mañana cuando me puse el bikini. Tampoco 
mis brazos o mis piernas se veían diferentes, al igual que mi cara o mi pelo. 
Era una sensación que tenía al mirarme al espejo y por alguna razón 
recordé las vacaciones y el crucero. 

Fue un sentimiento intenso que me desbordó. Algo se despertó en mi 
cerebro y sentí un ardor inmediato. Corrí a la ducha y ni tan siquiera 


esperé a que el agua se calentara. Coloqué el regulador de la alcachofa de 
la ducha con el chorro más fuerte y lo dirigí entre mis piernas. Mi mente 
enloqueció. Las imágenes pasaban frente a mí a cámara rápida, mientras 
notaba como el agua bañaba con presión mi sexo, sintiendo un frenesí 
creciente. Cerré los ojos con fuerza y contuve mis gemidos hasta que el 
orgasmo llegó como un torrente. Apreté mis piernas por un segundo al 
chorro, hasta que temblaron y de dejé caer en la bañera, dejando que el 
agua corriera y la llenara. 

Con el agua hasta mi cuello utilicé mis dedos para darme placer otra 
vez pensando en... 

Un gran manchón de tinta azul se prolongaba media línea desde 
aquí. Emborronaba por completo la página. Se notaba saña y decisión 
al hacerlo, impidiendo intuir tan siquiera si bajo esa nube azulada 
existió una palabra legible. Aquella mácula en la perfección que 
mostraba Clara con ese diario era algo extraño. Tal vez el 
descubrimiento de su propia sexualidad estuviera tras ese borrón. 
Quizá confesar con quien estaba fantaseando mientras se masturbaba 
fuese algo tan vergonzoso para ella, incluso inmoral o indecente para 
su mente, que solo escribir su nombre resultaba ser un atrevimiento. 

Un par de líneas más abajo, continuaba. 

Me vestí escuchando voces abajo. No sé cuánto tiempo estuve en la 
habitación, pero debió de ser lo suficiente para que buena parte de los 
amigos de mis padres llegaran hasta allí para la celebración. Entre curiosa 
y resignada, bajé las escaleras para comprobar que un gran número de 
adultos se amontonaban en el césped de la casa. En sus manos había copas 
cargadas con vino o cerveza, mientras dos camareros vestidos con 
chaquetillas blancas se afanaban por hacer que las manos no se quedaran 
huérfanas de bebida en ningún momento. 

Me sentí una extraña en aquel lugar hasta que vi a Marta y Andrea 
sentadas junto a la hamaca. Hablaban alejadas de la multitud y me alegré 
de que al menos hubiera alguien que me hiciera caso en medio de ese 
barullo. Me acerqué hasta ellas y estuvimos conversando sobre las 
vacaciones. Marta había llegado hacía dos días de visitar Andalucía y 
Andrea se marchaba el viernes siguiente a Francia a pasar la semana, pero 
antes de las fiestas estaría de vuelta a la ciudad. Yo les hablé del crucero y 
de lo increíble que era aquel barco, pero sobre todo de la gente que conocí 
allí dentro, aunque pronto comprobé que no estaban muy interesadas en 
eso, porque sus preguntas se dirigieron para saber si había chicos guapos, si 
había tenido algún amorío veraniego y si, esto lo dijeron en voz baja, había 
llegado a algo más con alguno de ellos. 

Me tuve que contener al oírlas. Todavía notaba el calor entre mis 
piernas y me volvía a excitar, pero les conté la verdad. No hubo nada ni 
nadie, aunque hubiera podido tener la posibilidad. 

La fiesta no fue gran cosa. La carne de la barbacoa, que era la parte 


principal de la comida, estaba buena, pero apenas probé un par de tajadas 
y algunos invitados estaban algo borrachos cuando salieron los primeros 
trozos del fuego. Y otros bastante más cuando llegó el momento de la tarta. 
Mi madre sopló las velas después de que le catáramos el cumpleaños feliz y 
empezó a cortar trozos a todo el mundo. Estaba buena, y por los pocos 
restos que dejaron todos los invitados, parece que fue la opinión 
mayoritaria. Así que mi madre se iría contenta a la cama. 

Casi a medianoche hemos regresado a casa, por eso esto lo he escrito al 
levantarme. 

Los dos días siguientes Clara se quedó en casa. Enfermó el día 
siguiente del cumpleaños. Una gastroenteritis que  achacaba 
directamente a la tarta que había elegido su madre, pero que por 
alguna extraña razón no le había hecho ningún tipo de efecto a ella, 
mientras que Clara permanecía en un peregrinaje discontinuo entre la 
cama y el baño. 

El tercer día se sintió mejor. Comió algo de verdad, nada de 
líquidos y arroz blanco, y por la tarde hizo el esfuerzo de despedirse 
de Andrea hasta la semana siguiente, cuando empezarían a preparar 
todo para las fiestas de San Antolín que, extrañamente por todo lo que 
había estado escribiendo antes, Clara estaba deseando que llegaran. 

Montaña se terminó el café ya frio, y sintió una punzada en el 
estómago, esperando que fuera hambre y no una gastroenteritis. Pidió 
a sus compañeros algo para aliviar su estómago vacío, deseoso de que 
le entrara algo caliente y rico que procesar, pero se tuvo que 
conformar con barritas de cereal algo secas, que ayudó a pasar por su 
garganta con buenos tragos de agua. 

De vuelta al diario, Clara pasó la semana escribiendo muy poco 
hasta que regresó Andrea. 

22 de Agosto 

Andrea regresó esta mañana de Francia. Por la tarde quedamos con 
ella para que nos contara sobre el viaje y para empezar a organizar lo que 
íbamos a hacer durante las fiestas. 

El viaje le gustó, aunque tuvieron algunos días de mal tiempo en la 
Bretaña, donde fueron. Su padre es aficionado a la historia de la segunda 
guerra mundial y llevaba años planificando ese viaje, para no dejar pasar 
ningún lugar importante por el que pasar y que tuviera importancia 
durante el desembarco de Normandía. 

Andrea nos dijo que no fue tan aburrido como se esperaba y que su 
padre se lo había currado para que ella y su madre también disfrutaran del 
lugar, aunque dice que lo mejor fue el último día que pasaron en París 
antes de regresar. 

Después empezamos a organizarnos para saber que íbamos a hacer 
durante las fiestas. Este año tampoco es que vengan grandes actuaciones y 
las actividades vienen a ser las mismas de siempre, pero la ciudad parece 


revivir durante estos días. Las calles se llenan de gente y en el ambiente 
fluye algo especial que me gusta y que ojala permaneciera durante el resto 
del año. Ese positivismo y las ganas de moverse podrían hacer que la 
ciudad se elevara del páramo para ser algo importante. Pero en cuanto 
llega el frio también congela estas ganas y la calle Mayor vuelve a vaciarse 
y llenarse de viejos paseando arriba y abajo. 

Andrea y Marta tienen en mente que nos juntemos con gente de cursos 
superiores del Santa Eugenia. Dicen que así nos relacionamos con alguien 
diferente y que durante el curso nos podrían ayudar durante las clases. 
Pero yo tengo claro que lo que ellas quieren no es eso exactamente. Aún 
así la idea no me pareció mala. Tal vez haya alguien interesante entre 
ellos. Quién sabe. 

23 de Agosto 

Hoy he decidido ir a dar una vuelta sola. Me apetecía caminar sin 
rumbo acompañada solo con mis pensamientos. He cogido los auriculares y 
he salido escuchando música. 

En cuanto he pisado la calle he notado como la ciudad empezaba a 
verse más activa y eso me ha llevado a pensar en mi futuro. Sé que está 
lejos de esta ciudad salvo que las cosas cambien mucho. En unos años me 
iré para estudiar, aún no sé el qué, pero me tendré que ir. Y entonces, 
desde el primer momento en el que ponga un pie fuera de los límites de la 
ciudad, es bastante probable que no vuelva a pisarlos de nuevo, salvo que 
sea algo temporal. 

No me gustó ni Madrid, ni Barcelona cuando estuve durante las 
vacaciones. No me imagino la vida en esas grandes ciudades donde te ves 
acorralada por tanta gente, ya sea permanente o de paso. Quiero la 
tranquilidad de aquí, pero las necesidades mandan. Es una lástima que 
sienta que esta ciudad se muere lentamente, ante los ojos de todos sin que 
nadie ponga vendas a la herida. Mientras caminaba me daba cuenta de 
que faltan jóvenes, que con veintipocos casi no hay nadie en la ciudad en 
estas fechas. Estamos huérfanos de universitarios, de savia nueva, de 
personas que revitalicen este lugar. 

Estuve a punto de llorar mientras veía como los locales estaban vacios, 
con carteles de se alquila o se traspasa, mientras las grandes empresas son 
las únicas con la capacidad de sobrevivir. Así que me alejé del centro, me 
alejé del corazón que cada día palpita con más dificultad y me encontré en 
el desierto de cemento de los barrios de alrededor, notando el frio que suele 
llegar a finales de agosto, siempre cuando llegan las fiestas. 

Fue cuando me crucé con alguien que no me esperaba. Para mí fue tan 
sorprendente como grato porque llevaba unos días pensando en él. 

Montaña abrió mucho los ojos cuando leyó ese él. Sintió que la 
sequedad de la barrita volvía a su garganta y se levantó para beber 
más agua. Tomó un buen trago y dejó que corriera desde su boca 
hasta su estómago. Estaba a punto de descubrir quién era el misterioso 


novio de Clara o tal vez alguien que pudiera ponerle sobre la pista. 
Eso la puso nerviosa y tomó otra taza de agua completa, controlando 
su mano mientras tragaba. 

De vuelta a su mesa buscó con el dedo donde se había quedado y 
prosiguió. 

Fuimos dando un paseo cerca del vial, por donde nadie pasaba a esa 
hora, salvo los coches fugaces recorriendo esa vía rápida entre los extremos 
de la ciudad. Me preguntó qué hacía y le conté mi desesperación por la 
ciudad y el futuro. La tristeza que me producía ver la ciudad 
desangrándose de jóvenes que no veían ningún futuro allí. 

Me sorprendieron sus puntos de vista y su sinceridad. Sentí por un 
momento que volvía a estar en el crucero junto a gente interesante, pero 
no. Estaba allí, en Palencia. En medio del frescor de las tardes finales de 
agosto conversando con alguien a quien nunca había encontrado 
interesante hasta ese momento. Tal vez he encontrado a la única persona 
con la que pueda ser sincera. 

Mierda de niña. Di el puto nombre, se dijo Montaña. 

Solo podía seguir con el diario. 

24 de Agosto 

Volvimos a vernos. Ha sido casi una necesidad para los dos. Por mi 
parte necesitaba encontrar a alguien como él en mi vida, alguien que me 
comprendiera y me hiciese expandirme. Él me necesitaba a mí para salir de 
la rutina en la que su vida se ha convertido con pocas concesiones a 
alegrías. 

Fue otra casualidad cuando nos encontramos. Otra más. 

Esta mañana fui a ver ropa, simplemente por entretenerme y salir de 
casa. Las calles cada día están más alegres y ayudó bastante a esa 
sensación el sol radiante, calentando estos días que habían sido tan fríos. 
Me lo encontré en los soportales de la calle Mayor, entre la muchedumbre 
que los llena incluso en esos días de sol, escapando del calor excesivo, 
cuando otras veces sirven para protegerse de la lluvia incesante. 

Casi nos golpeamos y cuando nos vimos sonreímos. Fue algo especial. 
No era una sonrisa nerviosa y protocolaria por habernos encontrado. No. 
Era una sonrisa sincera, de alegría, con cada músculo de la cara implicado 
en el gesto coreografiado para que fuera perfecta y se entendiera cual era 
su significado no verbal. 

Me confesó que le encantó hablar conmigo ayer y yo le repetí que había 
sido una bocanada de aire en medio de ese ahogamiento que llevaba 
tiempo sufriendo. Ambos nos necesitábamos sin saberlo y ahora, teniendo 
todo tan a la mano, no podíamos dejarlo perder. 

Me invitó esa tarde a tomar un café, lejos, donde nadie nos viera. Y así 
lo hicimos. 

Por la tarde me recogió y nos fuimos de la ciudad hasta un sitio donde 
nadie supiera reconocer nuestros rostros y no repararan en nosotros. Y allí, 


sentados cada uno frente a un café hablamos y nos desnudamos 
mentalmente. Esa conversación fue como una ráfaga de aire en otoño 
frente a un árbol, despojándolo de las marchitas hojas que son incapaces 
de desprenderse de su madre y desnudarla, para dejar lo esencial, ese 
tronco y ramas que continuará en el tiempo para seguir viviendo y seguir 
con solo lo esencial. 

La hora y media que estuvimos allí se pasó muy rápido. Casi ni percibí 
que el tiempo hubiese pasado mientras estaba con él allí dentro. Era como 
si estuviéramos los dos solos en aquel lugar, sin importar nada más. Pero 
en realidad todo importaba. 

Las apariencias son necesarias a veces hasta que uno encuentra la 
seguridad. Regresamos a la ciudad y cuando nos íbamos a despedir 
ocurrieron dos cosas. 

Un teléfono apareció de la nada y me lo dio. Me dijo que era solo para 
nosotros, para que nadie sospechara nada. Ya se sabe, las apariencias. Era 
un regalo para seguir juntos cuando no lo estuviéramos y me pareció tan 
maravilloso que no pensé que hubiera algo mejor hasta que ocurrió lo 
segundo. 

Aún con el teléfono entre mis manos se acercó a mí. Me rozó la cara 
con su mano y sentí un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo. Mientras 
aún sentía ese temblor que erizó los pelos de mis brazos sus labios besaron 
los míos y noté como todo mi cuerpo se tensionaba por un instante, hasta 
que le dejé hacer, cerrando los ojos y dejándome llevar por ese beso sincero 
y húmedo. 

Podría haber estado así el resto de mi vida, pero debió de durar solo 
unos segundos. Con mi lengua paladee su sabor y aún teniéndole, cerca 
percibí el olor de su cuerpo emanando desde su cuello. Lo sonreí y me 
marché, escondiendo el teléfono en el bolsillo y sin mirar atrás mientras 
regresaba a casa con una gran sonrisa. 

Montaña sintió un escalofrío que recorrió todo su cuerpo al leer las 
últimas palabras de ese día. Trataba de ponerse en la misma situación 
de Clara, pero le resultaba repulsivo tratar de imaginarse besando a 
alguien mucho más mayor que ella con solo quince años. Con esa edad 
ella solo pensaba en poder morrease con Jaime, su amor platónico, 
que era solo un curso mayor. Pero con quien estaba Clara era alguien 
que no era universitario. 

Aunque lo más inesperado era el segundo teléfono. Ahora el 
montón de facturas telefónicas que le habían pasado sus padres no 
servían para nada, solo una lista de números y gastos que podían ir 
directamente al cubo para reciclar. Por qué Clara no decía el nombre 
de con quien estaba. Le daba demasiada vergiienza, tal vez. 

El tema de las apariencias estaba detrás de todo. Eso desconcertaba 
a Montaña porque ese diario era solo para la niña, para recordar cosas 
para el futuro, como esas cajas que se entierran en un lugar y solo 


décadas después desentierran y abren para comprobar que en el 
pasado también se hacían muchas cosas horribles como en el presente. 

Que no escribiese el nombre era como el borrón que había escrito 
en el día del cumpleaños de su madre. Con quien estaba se notaba que 
era mayor, tal vez alguien de su colegio que pasó por allí. Podía 
encajar a la perfección, pero era difícil poder hacer una reducción de 
sospechosos. Podrían ser decenas y puede que solo fuera la corteza de 
un pan mucho más grande. 

Con solo lo que había leído no podía ir a más en su averiguación, 
pero ese segundo teléfono podría ser importante. Todos se debían 
registrar con nombres y apellidos tras el 11-M. Quien se lo dio lo tuvo 
que poner a su nombre, pero era una aguja en un pajar. Clara se lo 
tuvo que llevar cuando desapareció, porque en su habitación no 
estaba, salvo que lo escondiera en otro sitio. 

Clara volvió con el desconocido durante los siguientes días. El 27 
las fiestas empezaron, pero aún estando con sus amigas y con los 
nuevos chicos y chicas con los que salían, Clara no podía olvidar a su 
novio, como empezó a llamarlo, poniendo signos de interrogación a 
continuación cada vez que lo escribía. 

En sus nuevas entradas la chica se mostraba feliz tanto por la 
nueva persona que había entrado con fuerza en su vida como por las 
fiestas y las calles llenas de gente. Aquello pareció revivirla y hacerla 
recordar que tan solo era una chica de quince años cuya única 
preocupación durante las vacaciones era divertirse y pasárselo bien. 
Ya llegarían los años donde debería estar centrada en otras cosas y 
exprimir los pocos días de vacaciones en todo el horario laboral del 
año. Entonces podría protestar y deprimirse. 

Llegó el día 1 de septiembre y el diario de ese día concluyó con 
una frase premonitoria. 

Mañana va a ser un día para no olvidar. 

Montaña se acomodó en su asiento y continuó. 

2 de Septiembre 

Acaba de terminar el día de San Antolín, el patrón de la ciudad y 
jamás olvidaré este día. Hoy he perdido mi virginidad. 

He estado todo el día fuera de casa. Por la mañana he quedado con 
Marta y Andrea y nos hemos ido al monte, con toda la gente nueva. Allí 
hemos bebido algunas cervezas (no mucho, porque me emborracho con 
facilidad y quería llegar bien a esta tarde) y comido algo en una barbacoa 
que hemos hecho. 

Luego, por la tarde, hemos bajado a la ciudad y estaba increíble. Todo 
lleno de gente, sobre todo en las casetas con las tapas, donde no cabía ni 
un alfiler. Allí hemos tomado algo y pasado el rato todos juntos. 

Me lo he pasado genial, pero sobre las siete me he ido. Les he dicho que 
tenía que ir a casa a ducharme y cambiarme para por la noche. Y en parte 


era cierto, pero en casa no he aparecido hasta las ocho y media. Y es que 
en ese tiempo he aprovechado para verle y que lo hiciéramos. 

Él se ha quedado bastante sorprendido cuando se lo he propuesto e 
incluso se ha mostrado reticente. Yo en realidad no podía más. Cada vez 
que le veo me entra un cosquilleo por todo el cuerpo que no puedo 
aguantar y cuando llego a casa tengo que cambiarme la ropa interior de 
inmediato. 

No se mostró muy resistente hasta que le empecé a besar toda su cara y 
el cuello. Entonces bajé la mano hasta su paquete y lo note muy duro. Nos 
miramos y sonreímos deseosos de ir un paso más allá. 

En la parte trasera de su coche nos desnudamos. Sentí un poco de 
pudor al hacerlo, pero él no mostró ninguno, con su cosa entre las piernas 
hinchada y erecta. Al tocar su pecho desnudo lo noté caliente y con mi otra 
mano le tome su polla. Estaba dura y el gimió en cuanto empecé a mover 
la mano. 

De inmediato dirigió su mano a mi sexo y lo empezó a acariciar. Lo 
hacía bien. Al principio despacio, rozando mi clítoris con sus dedos, 
mientras me besaba el cuello y su barba me raspaba el cuello. Sus dedos 
empezaron a moverse más rápido al mismo ritmo con el que yo gemía, 
tratando de aguantar todo lo posible el orgasmo porque lo quería dentro de 
mí. Así que lo paré y rebusque en el bolso hasta que encontré un 
preservativo. 

Esta parte quizá sea la menos sexy de todo este día, pero en cuanto se 
enfundó la protección, yo me recosté en los asientos traseros y me dejé 
llevar. Lo hizo despacio. Noté primero el contacto del latex tratando de 
entrar. Lo hizo una vez, una segunda, hasta que en una tercera mis 
músculos se relajaron lo suficiente para dejarle entrar. 

Quise gritar de dolor, pero lo contuve con una mueca retorcida. Él trató 
de sacarla, pero lo amarré con mis piernas y le pedí que continuara. 
Durante unos segundos seguí notando como entraba y salía de mí, con un 
ardor que disminuyó hasta convertirse en placer. Ahora se movía a un 
ritmo estable, como un bailarín en su mejor actuación. Sus caderas eran 
poderosas y notaba cada empujón, mientras me besaba, me lamía, me 
hacía completamente suya y yo me dejaba querer. 

No tarde en notar el placer convertido en orgasmo. Fue pequeño, 
rápido. Gemí y apreté mis manos en su espalda, sin que parara. Durante 
un tiempo más se siguió moviendo hasta que noté que algo se hinchaba 
dentro de mí y el placer volvió, intenso, como cuando él me tocaba a mí y 
yo a él. Su respiración se hizo más intensa junto a mi oído y yo al suyo. 

Yo acabé primero, gimiendo con fuerza y sin miedo. Él lo hizo segundos 
después y dejó caer todo su peso sobre mí, sudoroso y resoplando un 
aliento caliente junto a mi cuello. 

Así estuvimos unos segundos, notando el calor del otro, aún unidos por 
nuestros sexos. Era una sensación agradable, cuando en otro tiempo habría 


estado asqueada, sucia, violentada por el sudor, la saliva, su pene dentro 
de mí y con el inconfundible olor a sudor que había salido por nuestros 
poros en esa sauna en la que se había convertido el coche. 

Él se incorporó y me besó, antes de salir de mí con cuidado. Solo vi el 
condón de manera fugaz saliendo de su miembro ya flácido, y como le 
hacía un nudo antes de dejarlo en el suelo donde buscó su ropa interior. En 
ese calor insoportable nos vestimos y volvimos a los asientos delanteros 
para regresar a la ciudad. Cada uno a su casa. Él con su vida, yo a la mía 
que consistió en ducharme cuanto antes y cambiarme para regresar sin 
sospechas con mis amigas. 

Montaña notó que su estómago se revolvía a leer eso y se sintió 
sucia. Muy sucia. 

Se levantó, fue al baño y solo se lavó las manos. Se miró en el 
espejo y su reflejo le devolvió un rostro cansado. 

La chica acababa de abrirse a un mundo de experiencias muy 
rápidamente con esa persona que aún permanecía en las sombras. No 
era Clara una estúpida. Había llevado los preservativos y no era una 
mala estudiante. Que se hubiera quedado embarazada no era algo que 
hubiese ocurrido salvo que ella no tuviese el control. Algo tenía que 
haber pasado en su universo para que eso ocurriera. No era la típica 
adolescente que se queda embarazada por un calentón. 

Los siguientes días fueron una maratón sexual en el asiento trasero 
del coche de su novio. Se notaba que llevaban juntos poco tiempo y 
que habían abierto la puerta al sexo por completo. Cada encuentro 
que tenían estaba plagado de gemidos, besos con mucha lengua y el 
atrevimiento del sexo oral. Pero también había muchas conversaciones 
largas sobre la vida y sobre temas que parecían llenar de verdad el 
cerebro de Clara. 

Pero la vuelta a las clases estaba cada vez más cerca y se planteaba 
como iba a ser todo ahora que se le escapaba la libertad de las 
vacaciones a finales de septiembre. 

En esa época ya tenía que estar embarazada, pero nada en el diario 
indicaba que notara algo. El sexo siguió siendo regular hasta el 
comienzo de las clases. 

La vuelta fue dura al principio para Clara. Le gustaba ir al instituto, 
pero las primeras semanas fueron un repaso de lo dado el año 
anterior. 

Me siento cansada —decía el día 2 de octubre-. La vuelta a clase se 
me está haciendo más duro de lo esperado. Creo que voy a dejar pronto el 
equipo de baloncesto porque no puedo seguir su ritmo junto con las clases y 
tratando de tener una relación que me es más útil que pasar seis horas 
metida en clase. 

Estoy tan cansada que hasta la regla parece no querer bajarme. Llevo 
una semana de retraso y no creo que haya otra explicación. Cada vez que 


lo hacemos lo hacemos con protección. 

Solo una semana después no fue a clase. Tenía nauseas y su madre 
pensó que era por algo del estómago, pero la regla no le había bajado 
y la probabilidad de que estuviera embarazada le provocaba sudores 
fríos día tras día hasta que se dio por vencida y tuvo que admitir que 
lo que había pasado era, exactamente, un error estadístico. 

Tuvo que fallar algunos de los condones. Como puede ser posible. 
¿Cuántos pueden fallar? ¿Cuántos salen defectuosos? Uno entre cientos, 
miles. Y me tenía que tocar a mí. 

No sé que voy a hacer. Tengo que pensar algo porque no creo que tarde 
mucho en empezar a notarse que estoy embarazada. Y estas nauseas. 
Espero que se calmen cuanto antes. Tengo que volver a mi vida normal, 
como si nada de esto hubiera pasado. Pero está pasando. 

¿Qué voy a hace? ¿Qué voy a hacer? Tengo que decírselo. 

Casi se podían sentir como lloraba mientras escribía eso. Era el día 
17 y a Clara apenas le quedaban un par de semanas de vida y seis 
semanas de embarazo. 

Por tres días siguió lamentándose de su mala suerte. Estaba 
desconcentrada del todo y ya había dejado el baloncesto. Sus 
alternativas eran muchas alrededor de todo lo que le estaba 
ocurriendo. Tenerlo no estaba entre las opciones que podían pasar a la 
fase final de decisiones, por lo que solo podía abortar, lo que suponía 
muchos más problemas de los que ya estaba involucrada. 

Si quería abortar eso suponía decírselo a sus padres para que le 
dieran su autorización. No podía saber cuál sería su reacción, pero por 
su mente no pasaba nada bueno con respecto a ello. Además tendría 
que decírselo a su novio, del que no decía su nombre. Dos vidas 
arruinadas por todo esto. Si se descubría quién era el padre podría ser 
una bomba nuclear. 

Clara se decidió a abortar, pero la sola idea le provocaba más 
nauseas. Pero antes de nada tendría que decírselo. 

1 de Noviembre 

Hoy se lo he dicho. Le mandé un mensaje para decirle que teníamos que 
hablar de algo importante y se lo he dicho. Al principio no ha reaccionado. 
Le era todo tan sorprendente como cuando yo me tuve que hacer a la idea 
de que esa era la única explicación a mis problemas de estómago y a la 
falta del periodo. 

Yo quiero abortar y él está de acuerdo, pero primero quiere que 
verifique que realmente lo estoy. Me ha dicho que va a comprar un test en 
una farmacia y me lo pasará para que lo haga. 

2 de Noviembre 

Cuando volvía a casa de clase me he sorprendido al encontrármelo. Lo 
he visto serio y me ha dado una bolsa mirando a todos lados, como si me 
estuviera vendiendo droga o algo peor. Yo lo he escondido en mi mochila y 


solo la he abierto cuando he llegado a mi habitación. Son dos test. 

Me pidió que hiciera los dos y le he hecho caso. El primero antes de 
comer. El segundo hace unos minutos. 

Los dos son positivos y se lo he dicho con un mensaje. No me ha 
contestado aún. 

El diario acababa ahí, a mitad de una página. Ya nada lo volvería a 
ocupar. No habría más palabras escritas en él. Ningún secreto más que 
guardar. Clara moriría solo unas horas después de poner el último 
punto, sin saber que posiblemente su asesino sería la última persona 
en la que pensaría esa noche. 


7. dissiadhmtiatasabadotga dastnasas Muerbareitie 


tenía física y mentalmente. Le dolían sus ojos y en su cabeza aún daba 
vuelta a las imágenes más morbosas que Clara había logrado plasmar 
con palabras y que le punzaban su estómago. 

Esa mezcla entre adolescente atormentada por su futuro tratando 
de deshacerse de parte de su pasado y su relación prohibida era algo 
difícil de digerir en una sola mañana. Tal vez Clara pensase que esa 
relación podría ser su salvación a sus angustias existenciales sin darse 
cuenta de que en realidad se estaba metiendo en un pozo del que le 
iba a ser muy difícil salir sin acabar haciéndose daño de una u otra 
manera. Solo la mala suerte parece estar detrás del peor de los daños 
que podría acabar sufriendo, sin duda el menos probable de todos. 
Una mal preservativo y se dio cuenta de que iba directa a chocarse 
contra un muro. Si no hubiera ocurrido eso tal vez no estuviera 
muerta y hubiera descubierto que debía salir a la superficie a respirar 
con todas sus fuerzas. Que para ver los peces debajo del mar todavía 
tenía que aprender a bucear. 

Montaña salió a la calle, donde la niebla parecía haber aclarado 
algo. Enfundada en su parca, caminó solo unos metros, hasta un bar 
cercano donde muchos agentes comían entre turnos. 

Dentro las mesas empezaban a llenarse y en una pizarra tras la 
barra estaba marcado el menú del día. Revisó las opciones y se decidió 
por la menestra castellana y filetes de cerdo con pimientos de piquillo. 
Seguramente no serían como en su tierra, pero tenía que meterse algo 
caliente en el cuerpo. 

Una mesa de dos estaba aún libre, en un lugar apartado en una 
esquina y se sentó allí. Estaba cansada se rascó los ojos con energía 
tras sacarse la prenda de abrigo y colocarla en el respaldo de la silla. 
Cuando apartó las manos de la cara la camarera ya la esperaba para 
apuntar su pedido. 


Menestra, filetes y agua. Luego volvió al bullicio de la hora de la 
comida. Observó las caras de los que entraban y le sonaban todas. Esa 
mujer con el pelo con mechas rubias que le quedaban tan mal, el 
hombre con la nariz grande como un payaso, la pareja que se sentaba 
junto a la entrada y que comía casi sin mirarse, algunos agentes y esa 
mujer mayor que observaba a todos sin saber que ahora la observaban 
a ella. 

En medio de ese juego el teléfono de Montaña empezó a sonar. Lo 
descolgó y se lo puso al oído. 

—¿Montaña Trujillo? —un hombre preguntaba al otro lado de la 
línea. 

—Soy yo. ¿Quién es? 

—Soy Luis Casanova, del departamento de informática de la 
Guardia Civil. La llamo desde la comandancia de Palencia. Me dijeron 
que usted está llevando el caso de Clara Lagunilla. 

—Sí, dígame. 

— Vaya una desgracia. 

—Sí, lo es. ¿Pero para qué me ha llamado? 

—Oh, sí. ¿Podría pasarse por la comandancia? Hemos estado 
analizando el ordenador de la chica y queríamos compartir la 
información con usted. 

El ordenador de Clara. A pesar de lo analógico del diario seguía 
siendo una chica de esta nueva generación. 

—¿Qué debo hacer? 

—Venga para acá y pregunte por mí en la entrada. ¿Sabe dónde 
estamos? 

Luis le dio las indicaciones que Montaña apuntó de mala manera 
en una servilleta que se rompía al menor tirón del bolígrafo. 

La inspectora degustó la menestra y comió los filetes de cerdo con 
rapidez para salir cuanto antes hacia la comandancia. Tomó uno de 
los coches de la comisaría y escribió en su teléfono la dirección que 
Luis le había dado. Ajustó los espejos del coche y encendió el motor 
que ronroneo ligeramente antes de meterse en el tráfico de la ciudad. 

El coche tenía muy pocos kilómetros y el volante se deslizaba con 
suavidad. Giró en la primera rotonda y miró por los espejos y algo le 
resultó familiar. Mientras pasaba el túnel bajo las vías no vio nada 
extraño, pero en cuanto volvió a la luz traslúcida del día desde el 
espejo algo le siguió llamando la atención. 

Estás paranoica, pensó. Nadie podía estar siguiéndola por esa 
ciudad. El único que podría tener cierto interés en seguirla era el 
asesino, pero sería una auténtica estupidez si siguiera a una policía a 
luz del día. Además iba armada, lo que hacía todavía más estúpido 
tratar de atacar a una agente. 

Siguiendo las indicaciones del teléfono, giró en la siguiente 


intersección y siguió en línea recta por la avenida que recorría 
paralela la vía del tren, solo separada por una continua valla 
separadora pintada de verde. 

Miró una vez más el espejo y reconoció tras el coche rojo que iba 
tras ella un rostro conocido. Estaba segura que la seguía desde que 
había salido de la comisaría, pero solo podía ser una coincidencia, 
nada más. Seguro que era una de esas caras comunes que te recuerdan 
a alguien. Una más del montón. Una de esas que se dan en todo el 
mundo. 

Pero cuando el coche rojo desapareció, el coche azul oscuro y el 
rostro al volante seguía allí. Siempre a una distancia prudencial, como 
si así fuera invisible a la vista, pero no lo era. 

Montaña giró hacía su destino y redujo la velocidad. Solo para 
comprobar que no la seguía, pero el coche giró y la siguió. La 
comandancia estaba ya a la vista. Veía un par de vehículos de la 
Guardia Civil a la entrada y la bandera ondeando frente a un edificio 
con una garita al frente. 

En lugar de parar y meterse en el edificio. Montaña continuó y 
buscó un aparcamiento. Solo unos metros más adelante vio un hueco y 
marco el intermitente. Miró por el retrovisor, pero otro coche se había 
metido en la rotonda entre ella y su perseguidor. Algo nerviosa, trató 
de aparcar, pero tuvo que maniobrar más de la cuenta hasta que logró 
meterlo en el espacio, bastante separado de la acera. 

El coche tras ella pasó lentamente, con el conductor mirándola 
desafiante por el tiempo de espera. Pero no era a él a quien quería ver. 
Esperaba a quien venía detrás que pasó dando un fuerte acelerón y 
tras la ventanilla solo apareció un borrón. 

Montaña se asustó. Trató de ver al conductor, pero no le dio 
tiempo a ver nada más. 

Eso había sido real. No era nada que estuviera en su cabeza. Ese 
coche había pasado así de rápido por alguna razón. Joder. ¿Por qué 
alguien podría hacer esas cosas por la muerte de una adolescente? 
¿Qué podía estar pasando para que la gente pudiera estar actuando de 
esta manera? Aunque podía ser que se estuviera volviendo paranoica. 
Que todo fuera un cúmulo de consecuencias. Pero esa cara la había 
visto antes. Claro, como otras muchas, pero esa en particular la había 
visto. No era tiempo de ponerse a pensar. Tenía que ir a la 
comandancia a ver que habían sacado en claro la Guardia Civil. 

Montaña respiró hondo. El corazón aún le latía a toda prisa y le 
temblaban las piernas. Se llevó la mano a su costado y constató que 
estaba su arma reglamentaria allí colgada. Tomó la parca que había 
dejado en el asiento del copiloto y se la puso en el interior del coche. 
Respiró una segunda vez, miró por el espejo y salió. 

La comandancia había quedado cerca, pero tenía los nervios 


atenazados. Miró a todos lados, tratando de ver el coche azul, como si 
estuviera preparada para lanzarse a por ella. Lo veía viniendo a toda 
velocidad contra ella, con los faros encendidos y con el conductor 
enfocado en ella para atravesarla con su montura de acero y dejarla 
tirada en el sitio como una muñeca de trapo. 

Solo era su imaginación. 

Cruzó por el paso de cebra y preguntó por Luis en la entrada. El 
guardia de la garita llamó a alguien y le dio pasó. Mientras traspasaba 
la arcada de entrada Montaña no pudo dejar de mirar atrás hasta que 
se sintió segura en el interior. 


Luis la recibió y la condujo hasta una sala en el segundo piso. Las 
ventanas daban al patio central, donde varios vehículos de los 
guardias estaban aparcados. Vio como una mujer llevaba de la mano a 
un niño, tirando de él. Le estaba diciendo algo y por los gestos no 
debía de ser nada agradable para el pequeño. Cuando madre e hijo 
desaparecieron tras el edificio que quedaba a la derecha de Montaña, 
Luis apareció cargando con el ordenador de Clara dentro de un 
plástico transparente. 

Montaña lo reconocía porque era blanco y en su tapa tenía pegadas 
varias pegatinas de colores, destacando una enorme de un balón de 
baloncesto naranja. Era la clase de cosas que alguien con doce o trece 
años haría con algo tan personal, pensó Montaña. 

Luis y ella se sentaron en la mesa de reuniones. Él puso ante 
Montaña un largo informe, de al menos cien páginas, calculó 
Montaña. El guardia civil le explicó con detalle lo que había contenido 
en ese documento. Durante los últimos días habían analizado el 
aparato con detalle. Verificaron archivos, comprobaron ocultaciones, 
la posibilidad de algún tipo de encriptación y recuperaron información 
borrada, algo que Montaña jamás hubiera pensado que podía hacerse 
y que le preocupó en parte. 

En los archivos no encontraron nada que se saliera de la 
normalidad. Había apuntes de clase, trabajos para el colegio y algunos 
que había empezado para el instituto. Lo que más interesó a Montaña 
fueron los videos. Casi todos estaban grabados con un móvil, con una 
calidad que cada día sorprendía más a la inspectora. Muchos de ellos 
eran sobre cosas que pasaban en la ciudad, ropa en escaparates, 
algunos grabándose a ella misma diciendo algo y luego estaban los 
que hacía cuando estaba de fiesta. En ellos aparecía mucha gente. 
Estaban Marta y Andrea, que Montaña reconoció nada más verlas, y a 
unos cuantos chavales que aparecían junto a ellas. Pero nadie 
demasiado mayor que se saliera del rango de edad de las chicas. 

Luis le dijo que revisaron también las redes sociales. Fue lo primero 
que hicieron, tratando de buscar pistas para ayudar a su búsqueda 


cuando desapareció. Era sorprendente, le dijo el guardia civil, la 
cantidad de veces que con solo mirar lo que los adolescentes ponían 
en redes sociales se podía averiguar que pronto iban a escaparse de 
casa. Pero había que saber dónde mirar. Con Clara no ocurría eso. 
Nada indicaba que necesitase irse de casa. Su vida resultaba bastante 
feliz en el mundo virtual, compartiendo fotos, comentarios, clicando 
en actualizaciones de estado de sus conocidos o recomendando videos 
de música. Era una adolescente cualquiera en una ciudad cualquiera, 
si no fuera porque guardaba un diario secreto y estaba embarazada 
cuando la asesinaron. 

Por último Luis le explicó el registro de navegación que había 
tenido Clara. En los últimos días, antes de desaparecer, Clara había 
estado buscando clínicas donde se realizaban abortos. Para Montaña 
eso no tenía nada de novedoso, pero ante Luis tuvo que mostrarse 
sorprendida con esa revelación, tratando de ocultar la realidad que ya 
sabía 

Ambos se despidieron. Luis llevándose de nuevo el ordenador a 
custodia y Montaña cargando el voluminoso informe en sus manos. 


En la calle le sobrevino el frio. Saludo amablemente al guardia en la 
puerta, que la despidió con un ligero saludo militar y caminó 
lentamente hasta el paso de cebra, pensando en los siguientes pasos a 
tomar. 

Sin duda tendría que volver a hablar con los padres de Clara. Su 
comportamiento tuvo que ser muy diferente en las últimas semanas, 
sobre todo con el tema del embarazo. Debió de ser terrible para la 
muchacha tener que esconder lo que le estaba pasando sin tener a 
quien acudir, salvo que quisiera exponer toda la verdad sobre lo que 
estaba ocurriendo en su vida. 

Toda esa tensión acumulada era demasiado para el escueto cuerpo 
de esa niña que estaba por convertirse en una mujer. En algún 
momento tuvo que liberar la presión que la carcomía por dentro. Tuvo 
que tener alguna grieta por la que dar rienda suelta a lo que escondía 
y que posiblemente no la dejaba dormir por las noches. 

Ni tan siquiera Montaña se sentía capaz de guardar un secreto tan 
grande como aquel. Cuando era una adolescente le parecía impensable 
que sus padres no supieran que por las noches no iba a tomarse 
refrescos y juntarse con desconocidos. Ellos habían sido como ella en 
algún momento de su vida, tal vez con otra ropa, otros valores, otras 
formas de ver la vida. Pero la rebeldía adolescente era algo que 
traspasaba los tiempos y el incumplir las normas de la casa un desafió 
con el que sentirse realmente mayores. 

No. Sus padres lo sabían, pero ambas partes miraban para otro 
lado. Unos queriendo hacerse los valientes pensando que habían 


acabado escapando de la justicia familiar. Los otros cerrando los ojos a 
la realidad donde sus hijos no eran como los otros, esos que se 
emborrachaban o drogaban, salvo que las evidencias fueran tan 
fuertes que ningún tribunal los encontrara inocentes. 

Los padres debían saber algo que no habían dicho, como las amigas 
hasta que consiguió sonsacárselo. Y ahora ese era el objetivo al que 
Montaña debía encomendarse. 

Metió su mano en el bolsillo del pantalón y rebuscó hasta 
encontrar el mando rectangular del vehículo. Como un mago con su 
varita mágica, Montaña alargó la mano, portando en su extremo el 
mando, y con un sutil toque, presionó el botón de apertura. El coche 
recibió el mensaje y parpadeo con sus luces de intermitencia dos 
veces, como si fuera un perrito moviendo la cola a la espera de salir 
de casa. 

Ese parpadeo alertó a alguien que estaba escondido en la parte 
delantera del coche, junto al parabrisas. Montaña tardó solo un 
segundo en verle, pero fue tiempo suficiente para que saliera 
corriendo. 

La inspectora vio como se escapaba, haciéndole culpable de algo 
sin saber qué es lo que había hecho. 

—¡Eh! —gritó Montaña entre la niebla—. ¡Detente! —dijo, 
comenzando a andar tras el corredor. 

Solo bastó un instante para que Montaña se percatara de que no 
iba a pararse y lanzó instintivamente el informe con el logotipo de la 
Guardia Civil bajo el coche para emprender la persecución. 

Empezó con energía tomando toda la velocidad que le fue posible 
hasta que alcanzó un ritmo adecuado. Los escasos dos o tres segundos 
que habían pasado desde que descubrió a aquella persona y decidió 
emprender la marcha le otorgaron una distancia de seguridad que 
debía recortar. Notó como el aire frio y húmedo refrescaba sus 
pulmones con cada respiración y le recordó a sus meses de 
entrenamiento para las pruebas físicas. 

Durante las mañanas pasaba horas entrenando su resistencia en el 
Parque del Principie, haciendo el recorrido junto al canal del parque 
que alimentaba a las fuentes en una larga hilera. Primero bajando con 
un ritmo pausado y nada exigente para volver por el otro lado del 
canal con un ritmo más lento y exigente, notando como con cada 
zancada sus muslos se contraían y sus tendones de Aquiles se tensaban 
con cada impulso. 

Al final de la mañana notaba el cansancio, con un calor en sus 
piernas que se extendía a su cara ardiente por el esfuerzo. Sus pies le 
dolían, sus gemelos le dolían y sus muslos eran piedras. Pero dos días 
después volvería a esa tortura. 

Ahora ese entrenamiento era el que le debía servir para alcanzar al 


sospechoso. Ritmo lento y pausado, como otras tantas veces. Luego ya 
aceleraría. 

La gente se apartaba al paso del sospechoso y de la policía de 
paisano. Todas las viejecitas veían con estupor ese espectáculo 
callejero, portando abrigos largos de pana y bolsas de plástico blanco 
donde cargaban la compra del día con un extremo de la barra de pan 
sobresaliendo crujiente. 

Montaña no se paró a aclararles nada. Entre sus ojos tenía al 
supuesto delincuente, al que poco a poco iba reduciendo la distancia 
que ya era de menos de veinte metros. 

La antigua alcoholera quedó atrás rauda, dejando solo una estela 
de ladrillos rojos en el rabillo del ojo. Una solitaria terraza redujo la 
marcha de perseguido y perseguidor, quedando expuestos al vial, la 
carretera que recorría la parte exterior de la ciudad, separando parte 
de la zona industrial, aunque aquella área estaba ganándola las zonas 
residenciales. Una ráfaga de aire los golpeó con el frio que estaba 
empezando a posarse en esa calle, corriendo tan rápida como los 
coches que pasaban por aquella carretera. 

Montaña casi lo tenía a su alcance y era momento de acelerar. Sus 
piernas se resistieron al principio. Protestaron con un sismo de calor 
bajo la piel, pero obedecieron como si fueran las de un caballo de pura 
sangre. 

El perseguido, escondido tras una sudadera con capucha ya casi se 
veía atrapado. Un par de metros y la carrera sería historia. Solo podía 
hacer lo que hizo. 

La línea recta que llevaba se torció y es que en una persecución lo 
importante no es hacer el recorrido más corto del punto A al punto B, 
si no llegar. El individuo se lanzó hacía la carretera, donde varios 
coches pasaron a toda velocidad. Por fortuna consiguió escapar y 
llegar hasta la mediana, por donde iba el carril bici. 

Montaña se frenó antes de pisar el asfalto y observó como el 
sospechoso escapaba sin mirar atrás. Atravesó el suelo de color 
granate destinado a las bicicletas y se decidió a correr hacía el otro 
extremo del vial. No tardó un segundo en llegar un coche. Sin ninguna 
duda el conductor no lo vio. Las barreras del carril bici eran tan altas 
como para ocultar una figura humana. Ni siquiera se oyó un frenazo 
hasta que se oyó el golpe seco del cuerpo contra la carrocería. 

Por un instante el sospechoso fue como un pelele de trapo, dando 
vueltas en el aire sin ningún control, un gimnasta de quinta fila al que 
el salto le había salido mal. El golpe contra el asfalto sonó como un 
trozó de carne cayendo sobre la tabla de cortar de un carnicero. 
Entonces todo se volvió silencioso, a cámara lenta, como si el mundo 
se estuviese despidiendo de esa vida. 

Montaña al fin reaccionó. Con la mano pidió a los automovilistas 


que frenaran para dejarla pasar hasta el otro lado. El silencio se 
convirtió en un pitido para acabar por transformarse en el llanto del 
conductor del coche que acababa de atropellar a una persona. 
Agarrado a la puerta miró por un momento el cuerpo tendido en el 
suelo para luego llevarse su otra mano a los ojos, tratando de no ver la 
desgracia que acababa de suceder. 

En el suelo un cuerpo permanecía inmóvil. Los brazos formaban las 
diez y cinco si hubiera sido un reloj humano y las piernas tenían 
demasiados ángulos bajo los pantalones para pensar que no estaban 
rotas. La inspectora se acercó hasta aquel andrajo y sintió pena por 
esa persona que solo hacía unos segundos era culpable de un delito 
desconocido. 

Montaña se sintió entonces el centro de atención. Los conductores 
habían parado ante la escena y la escasa gente que caminaba por ese 
lugar dejó de dar sus pasos y miró lo ocurrido escondidos detrás de la 
pantalla de su teléfono. Ahora debía actuar como policía, lo que era, y 
volvió a sentirse con el uniforme puesto sobre su cuerpo, con el arma 
pesándole a un lado y las esposas colgando a su espalda. Los 
protocolos de actuación resurgieron en un lugar de su memoria y tan 
solo actuó. 

Con su índice y corazón unidos como uno, los llevó hasta el cuello 
de la víctima. Notó el calor de la piel y presionó un poco hasta notar 
un leve flujo bajo la carne. 

Estaba vivo y Montaña no se quiso hacerse a la idea de los 
insufribles dolores que tenía que estar sufriendo en ese momento. 
Cuando tenía catorce años se rompió el brazo cuando se cayó de su 
bicicleta. Fue en un camino, cerca del pueblo en el que pasaba el 
verano junto a sus abuelos, en el Jerte. Iba sola y por entonces un 
teléfono móvil seguía siendo algo de gente rica. Así que durante una 
eternidad, que no fueron más de diez minutos, caminó sosteniéndose 
el brazo contra el pecho, abandonando su bicicleta a un lado del 
camino con la esperanza de que nadie la encontrara. 

Recordaba perfectamente el momento en el que no logró esquivar 
el socavón y como la bicicleta se clavaba en seco para escupirla hacia 
adelante. Como si fuera Supermán voló unos metros y cayó con todo 
su peso sobre su brazo izquierdo, oyendo el crujido al que le siguió el 
torbellino de polvo en la que se envolvió antes de volver a la realidad. 
El dolor no llegó instantáneamente, como si en realidad estuviera 
contenido en una cápsula que solo se abriría cuando uno fuese 
consciente de lo ocurrido y del daño real en el cuerpo. Y es que 
empezó el dolor penetrante cuando bajo su brazo el hueso trataba de 
salir. La piel dura había retenido al hueso y con solo mirar su estado 
se sintió mareada. 

Respiró profundamente, tratando de que los sudores fríos no la 


hicieran desmayarse y caminó con sus piernas magulladas, llenas de 
raspones sangrientos hasta que alguien la vio a la entrada del pueblo. 

Pasó el resto del verano con una escayola y el miedo a las bicicletas 
le duró bastante más tiempo. 

Romperse las piernas por varios sitios debía tenerle en un estado de 
shock. El organismo a veces es bastante sorprendente. 

Montaña le quitó la capucha de la sudadera para hablarle con más 
claridad y se sorprendió al ver quién era. Emerson, el conserje del 
colegio de Clara permanecía con la boca abierta, con un hilo de sangre 
saliendo de ella y del oído que tenía a la vista. 

Ahora todo cuadraba. Era quien conducía el coche. ¿Pero qué hacía 
allí? ¿Por qué la había seguido? 

—¿Emerson? —dijo Montaña, acercándose a su oído. 

Solo se oyó un suspiro, una leve salida de aire de la boca con 
mucha dificultad. 

—No diga nada —le pidió Montaña—. Ya viene la ayuda en 
camino. 

Pero no se oía nada. Ninguna sirena se acercaba. Reinaba el 
silencio mientras la gente miraba. 

—¿Alguien ha llamado a una ambulancia? —pidió Montaña a los 
espectadores. 

Los teléfonos dejaron de enfocar la escena y algunos empezaron a 
marcar para pedir ayuda. 

—Se va a poner bien —le dijo Montaña, tratando de infundir 
ánimos al conserje. 

Dijo algo, pero fue un murmullo. 

Montaña acercó su cabeza y trató de percibir que intentaba decirle 
aquel hombre repleto de dolor. 

—Morir —entendió Montaña. 

—No va a morir —le respondió. 

—Sí —dijo él con esfuerzo y tosió. El comienzo de un coagulo salió 
de su boca. 

—No diga nada. Ya viene la ambulancia. 

Emerson parpadeó con fuerza y volvió a cerrar los ojos. 

—Coche —dijo con esfuerzo, luchando con la sangre de su 
garganta para que no apagara su voz—. Debajo. 

Montaña no entendía nada. Balbuceaba, tal vez estaba delirando 
por el dolor. A su padre le pasaba, cuando le aplicaban algo de 
morfina para aplacar el que sentía en sus últimos días. 

—No estás debajo de un coche —le dijo. 

Entonces el cuerpo de Emerson empezó a vibrar como si una 
corriente eléctrica estuviera atacando su cuerpo. La inmovilidad que 
había tenido durante esos largos minutos se convirtió en un frenético 
baile de San Vito, con el cuerpo ejecutando una danza macabra sobre 


la horizontalidad del asfalto. 

Se oyeron gritos de sorpresa y Montaña no supo si podía tocar 
aquel cuerpo, incapaz de decidir si esas convulsiones eran contagiosas. 
Durante unos segundos Emerson no ejerció control sobre su cuerpo. 
De su boca salió sangre como un arroyo famélico sobre el negro 
asfalto que era incapaz de absorberlo. Fueron segundos eternos hasta 
que con la misma velocidad con la que llegó el movimiento se frenó 
por completo y un largo suspiro salió de la boca de Emerson, como si 
su alma estuviera escapando de su cuerpo. 

El conserje quedó con los ojos abiertos, mirando en la dirección del 
coche que lo había atropellado y que era la herramienta que había 
sido responsable de su fatídico final. Mientras, a lo lejos, se oían las 
sirenas que llegaban tarde. 

Montaña utilizó la capucha de la sudadera para cubrir de nuevo la 
cabeza de Emerson y esconder aquellos ojos negros que parecían los 
de una muñeca de porcelana. Y esperó a que la ambulancia llegara y 
también sus compañeros de la policía. Solo cuando estuvieron a su 
lado se dio cuenta de que tenía sangre en los pantalones y en su parca, 
que intentó retirar con un pañuelo de papel, pero solo consiguió 
extender más la mancha de color granate que parecía una salsa al vino 
en un plato moderno. 

Acompañó a sus compañeros hasta el vehículo policial. Allí, 
sentada en los asientos traseros y con las piernas por fuera explicó con 
pelos y señales lo ocurrido, desde que lo vio salir de la parte delantera 
del coche hasta el atropello inesperado. Solo unos metros más allá, el 
conductor explicaba al otro compañero su versión de lo que había 
pasado. 

Se lo veía compungido, incapaz de comprender lo que había 
pasado de un segundo a otro. Montaña podía hacerse un retrato de lo 
que estaba contando, mientras un médico a su lado le tomaba la 
tensión. No lo vio, debía de estar repitiendo. Fue tan repentino y fugaz 
que nadie hubiera podido hacer nada. Si no iba con una copa de más, 
no debería pasarle nada más. Solo esperaba que el recuerdo no 
acabara por esculpirse en su cerebro. Entonces sí que la cosa sería más 
grave. 

Sus compañeros se ofrecieron a llevarla de vuelta a la comisaría, 
pero les indicó que tenía el coche cerca, donde todo aquello había 
empezado. Con la mano levantó la cinta colocada para hacer un 
perímetro y se alejó sin mirar atrás. 

Hasta entonces no se dio cuenta de que la temperatura había 
bajado. Las luces de la ciudad empezaban a encenderse mientras el 
tímido sol de otoño se escapaba por el horizonte habiendo sido 
incapaz, un día más, de iluminar con todo su potencial aquellos 
campos. 


Emerson, sin embargo, no volvería a ver ese sol. Montaña se 
preguntaba que le había llevado a todo aquello. Cuando estuvo en la 
escuela le puso los pelos de punta mientras la vigilaba a ella y al 
director en el pasillo. Aquella actitud era demasiado extraña, pero 
cuando le acompañó a la salida no parecía un hombre capaz de hacer 
algo ilegal o imperdonable. Tenía que existir un detonante para que el 
conserje del Santa Eugenia decidiera perseguir a Montaña primero en 
coche y luego salir corriendo tras descubrirle haciendo Dios sabía qué 
en su coche. Pero ya era tarde para preguntarle. 

La inspectora apretó el botón de apertura del coche, pero este se 
cerró. Cuando volvió a accionarlo y abrió la puerta se acordó de algo. 
Dio la vuelta alrededor del vehículo y se agachó para mirar debajo. 
Allí estaba el informe de la Guardia Civil que había tirado antes de 
empezar a correr detrás de Emerson. Se había abierto y la primera 
página se había manchado completamente. Restos de hojas secas se 
habían pegado en el borde del tomo. 

Allí agachada, Montaña se fijó que había algo más. Un plástico 
brillaba. Trató de alargar la mano para alcanzarlo y luego la pierna, 
como si tratara de sacar un balón encajado en los bajos. Solo cuando 
se montó en el coche y lo movió pudo recogerlo. 

Se trataba de una funda plástica para guardar documentos. En su 
interior había una carta escrita a mano, con una letra esmerada y muy 
junta que iba sin firmar. Pero Montaña sabía quién era el autor y antes 
de que pudiera empezar a leer las primeras palabras, un bocinazo le 
alertó de que había dejado el coche ocupando medio carril. 

Se disculpó levantando la mano, y con un acelerón salió a la 
calzada, evitando, más adelante, el control policial del que había sido 
protagonista. Así que callejeó entre calles desconocidas, hasta que 
decidió aparcar para leer la carta de Emerson. 

No era larga en extensión, pero sí muy reveladora. A medida que 
iba dejando palabras atrás una mano iba ascendiendo hasta la boca de 
Montaña, acabando por formar un gesto de preocupación en cuanto 
alcanzó el punto y final. 

Una vez terminada, dejó la carta en el asiento vacío del copiloto y 
llamó por teléfono a la comisaría. Al otro lado estaba la secretaria del 
Comisario. 

—Necesito que hagas algo por mí —dijo Montaña. 

—¿Qué necesitas? —le preguntó la secretaria. 

—Que me vayas preparando una orden de registro en el colegio 
Santa Eugenia. 


DÍA 5 


Lunes 


epaimeel otegáe Fantantigenia 1 Peórldbala ati deslegepies 
uniformados y tres personas más vestidas de paisano. La última de 
ellas era Montaña. 

Cuando regresó a la comisaría la tarde del sábado, Montaña tuvo 
que rellenar el informe preliminar sobre la carta que había encontrado 
bajo su coche. Durante una hora estuvo tecleando frenéticamente para 
justificar todo lo que había pasado y que su autor era Emerson 
Andrade, el conserje del colegio Santa Eugenia que acababa de morir 
atropellado. En la carta acusaba al director de poseer cámaras 
escondidas en los vestuarios del colegio, pero el conserje ecuatoriano 
no llegaba a profundizar más en las razones que habían llevado a su 
superior a colocarlas allí. 

Por qué Emerson había procedido de la manera como lo hizo, 
huyendo como si se tratara de un delincuente, se le escapaba a 
Montaña, hasta que una búsqueda rápida en el registro le proporcionó 
una pista que podía llevarle a una respuesta. Emerson aparecía en la 
lista de extranjeros, pero su visa de permanencia en el país llevaba 
caducada desde hacía casi un año. Era un inmigrante ilegal en España. 

Tratando fríamente la situación, si Emerson hubiera acudido a la 
comisaría no había que saber mucho de leyes para calcular cual habría 
sido su desenlace. Le habrían tomado declaración, pero tras todo aquel 
procedimiento y comprobar su documentación y estado, extranjería 
tendría que actuar en su estancia irregular. Una confesión para que se 
hiciera el bien, pero que le acarrearía un mal a él. Era una situación 
muy difícil para valorarla en una balanza. 

Al menos su esfuerzo fue recompensado de cierta manera. Cuando 
le presentó a su comisario la orden tuvo pocos problemas para que 
fuera enviada a un juez. Al unir la orden, la carta y la posibilidad de 


esclarecer el caso de Clara Lagunilla era algo demasiado irresistible 
como dejarlo pasar y que posibles pruebas pudieran acabar destruidas. 
Quien hubiese puesto las cámaras en los baños podría hacer algún 
movimiento en cuanto se enterase de la muerte de Emerson. Unir 
cabos entre su atropello y lo que había ocurrido antes del fatídico 
desenlace no era algo descabellado si se tenía en mente la comisión de 
un delito. 

Además, existía demasiada presión sobre el comisario y sobre el 
caso, como para no aprovechar un golpe de efecto en todo el asunto. 

Por desgracia el juez desestimó la orden cuando se la presentaron 
por falta de argumentos, por lo que Montaña estuvo trabajando buena 
parte del domingo con el equipo de investigación, dando el empaque 
necesario a la petición para que no fuese echada para atrás una 
segunda vez. Las horas pasaban y era necesario actuar cuanto antes. 

Finalmente, a última hora de la noche, el juez concedió la orden y 
en la comisaría se formó el operativo que entraría en acción a primera 
hora de la mañana. 

Así que allí estaba Montaña, enfrentándose al frio matutino y 
llamando a las puertas del colegio entre extraños mirando. Tardaron 
en abrir, pero fue el señor Moreno quien les recibió. 

—Buenos días —dijo extrañado ante la presencia de Montaña y los 
agentes tras ella. 

—Tenemos una orden para registrar el colegio —dijo Montaña, 
poniendo a su vista el documento firmado por la juez. 

El director tenía solo dos opciones. Impedir que la policía entrara o 
dejarles pasar tranquilamente. Si tomaba el primer camino se 
encontraría con que estaría siendo un impedimento a la justicia y que 
todos los secretos que pudiera estar escondiendo solo tardarían un 
poco más en ser descubiertos. Si tomaba el camino dos, todo sería más 
rápido, solo habría aparcado un único furgón en la puerta, algo 
discreto dadas las circunstancias que estaba pasando en la ciudad y la 
imagen del colegio no quedaría demasiado perjudicada. 

El señor Moreno tomó la opción número dos; la correcta. 

Los cinco agentes pasaron al interior de la escuela y el director 
cerró rápidamente la puerta de la valla de entrada tras ellos. 

—¿A qué viene todo esto? -Protestó el director—. Dentro de media 
hora empezamos las clases —le dijo Moreno a Montaña. 

—Me parece que hoy no va a haber clases. 

—Dios. Entre esto y que Emerson no ha aparecido, creo que me 
voy a volver loco esta mañana —dijo. 

—¿No sabe lo de Emerson? Murió el viernes atropellado. 

—¿Cómo? —el director se mostró muy sorprendido—. No puede 
ser, tiene que ser una broma. 

—En la policía no nos andamos con bromas, señor Moreno. Ahora, 


por favor, indíquenos dónde están los vestuarios. 

El director se puso blanco al oír esas palabras saliendo de la boca 
de Montaña. Abrió los ojos más de la cuenta y su cuello se tensó en 
exceso. Tardó unas décimas de segundo de más en reaccionar. 

—SÍí, por supuesto —dijo al fin—. Es en la pista cubierta, pero debe 
estar cerrada. Tendría que recoger las llaves y avisar a alguien para 
que les diga a los chicos y a los padres que hoy no hay clase. 

—Claro —dijo Montaña—. ¿Podrías acompañarle? —le pidió a uno 
de sus compañeros—. Lo esperaremos allí —le dijo al director. 

Los cuatro agentes restantes caminaron por el pasillo hasta llegar a 
la salida al patio. Las luces de las farolas eran como luciérnagas 
marcando el perímetro del amplio patio que tenía el colegio. En el 
suelo, marcado con líneas de diferentes colores, estaban los límites 
para las canchas de diferentes deportes. Eran fácilmente reconocibles 
las de fútbol y baloncesto, porque también tenían las porterías y 
canastas, pero Montaña identificó con claridad las de voleibol o 
badmington. 

Cruzaron el patio atravesando todas esas líneas hasta el pequeño 
pabellón que estaba en una de las esquinas. A aquella hora ninguna 
luz iluminaba el interior del recinto y tampoco escapaba al exterior 
por los amplios ventanales en los que acababan los muros que 
sostenían el techo curvado. Solo una luz de emergencia y una 
bombilla que parpadeó un par de veces mostraban algo de interés en 
aquel lugar, indicando con claridad donde estaba la puerta de entrada. 

En medio de la niebla heladora, los agentes esperaron a que 
llegaran su compañero y el director, bailando en el sitio estimulados 
por la baja temperatura. Montaña estaba deseosa por entrar en acción. 
No tenía la menor idea de lo que se encontraría allí dentro, pero al 
menos una cámara sería una prueba más que evidente. Emerson 
tampoco dio demasiados detalles en su carta, tal vez porque no era 
conocedor de todo lo que ocurría con lo que se grababa, pero con un 
poco de imaginación pervertida se podía llegar a muchas posibilidades 
diferentes. 

Como dos espectros corpóreos llegaron el director y su compañero 
atravesando la niebla. El señor Moreno estiro su mano y revisó el 
manojo de llaves que tenía guardado en su puño. Montaña supo que 
no era el que llevaba Emerson el día que se conocieron, pero era 
bastante similar. Y mientras el conserje fue certero en saber cuál era la 
llave para cada cerradura, el director dio una clase magistral de que 
aquel no era su trabajo habitual. Probó con dos llaves y a la tercera, 
esta vez, sí fue la vencida. 

En el interior se percibía un penetrante olor a humedad y polvo. El 
director se acercó hasta unos interruptores y se hizo la luz. Los seis 
estaban en un espacio abierto en el que solo había cuatro salidas 


posibles. Tras ellos la puerta de entrada y enfrente un gran espacio 
abierto en la pared que daba acceso directo a la pista deportiva 
envuelta en la penumbra de la mañana. A la derecha se encontraba 
una puerta cerrada que daba acceso al vestuario masculino y al otro 
extremo otra puerta igual, pero para las féminas. 

Montaña señaló el vestuario femenino y los seis entraron en aquel 
lugar. Dentro aún olía a lejía. El suelo de goma contrastaba con las 
paredes alicatadas hasta el techo con baldosas blancas, al menos en los 
lugares donde se veían, porque estaban colocados decenas de armarios 
uno al lado de otro a ambos lados del vestuario. En ese momento 
estaban cerrados, con su superficie forrada de un color blanco rosado 
y con un número negro en fondo amarillo junto a dos piezas metálicas 
perforadas por la que cabría un candado. En el centro había media 
docena de bancos de madera que esperaban a ser utilizados. 

La inspectora también revisó las duchas, con igual suelo y alicatado 
en las paredes, en las que había siete cabinas con las que conservar 
una cierta intimidad. 

—Pueden empezar, señores —dijo la inspectora dirigiéndose a sus 
compañeros. 

De inmediato los agentes comenzaron a inspeccionar todo lo que 
había allí, mientras el señor Moreno permanecía junto a la puerta 
observando todo escoltado por el agente que lo había acompañado a 
recoger las llaves. 

Se abrieron las taquillas y se revisaron los fondos. Montaña estuvo 
en las duchas, utilizando una linterna para proyectar la luz hacía 
aquellos recovecos en las alturas donde nadie miraría normalmente. 
Miró palmo a palmo cada azulejo y cada junta, buscando un punto 
negro, algo que se saliese de la normalidad. Si hubiese sido ella, lo 
habría colocado en la unión de alguna de las cruces, por eso se detenía 
algo más en esos puntos. Pero no encontró nada extraño. 

Dónde pondría una cámara, se preguntó Montaña, tratando de 
meterse en la mente de un mirón. Las duchas serían ideales. Las niñas 
desnudas, mojadas, sin preocupación alguna de que alguien pudiera 
entrar por la puerta y mirarlas, pero era algo demasiado obvio e 
inservible. Si la cámara estuviera allí se empañaría en cuanto hubiera 
algo de vapor y adiós imágenes. Además nadie podría entrar por esa 
puerta, se dijo Montaña, mirando a la entrada y al pestillo de cadena 
que colgaba flácido a un lado. 

—¿Por aquí nada? —preguntó la inspectora a sus compañeros. 

—Nada —dijeron ambos resignados. 

—¿Dónde está? —le preguntó directamente Montaña al director 
que asistía impasible a toda la escena. 

—¿El qué? —preguntó extrañado. 

—La cámara —dijo Montaña acercándose a él —. ¿Dónde está? 


—No sé de ninguna cámara. 

—¿Seguro? —el tono de Montaña fue intimidatorio. 

El director no respondió nada. Su cara se puso roja 
instantáneamente. 

Dónde mierdas estará, se dijo Montaña, dando la espalda al 
director y mirando al techo del vestuario. Las lámparas fluorescentes 
se habían calentado lo suficiente ya como para dar una luz envolvente 
al lugar. Se acercó hasta uno de los bancos y se subió a él. 

—Va a ensuciarlo —dijo el director. 

—Silencio —dijo Montaña, ya arriba, señalándole por un momento 
antes de volver a fijarse en las luces. 

A pesar de su brillo podía fijar la mirada por unos cuantos 
segundos antes de que se volviera molesta y tuviera millones de 
estrellitas con cada parpadeo. 

—Apagad la luz —pidió Montaña. 

Al desaparecer la iluminación, solo la luz tenue del exterior 
entraba por las ventanas altas del vestuario. En el exterior el cielo 
empezaba a clarear. 

De su bolsillo sacó la linterna y enfocó a las luces apagadas. No le 
interesaba el centro de los fluorescentes alargados sino sus extremos. 
Para tener una cámara en marcha necesitaba electricidad y que mejor 
que la que llegaba a unas lámparas. El sistema era sencillo. Cada vez 
que entraba alguien encendía las luces y la cámara se podría en 
funcionamiento. Siempre que la cámara estuviera allí. 

Aquellas lámparas tenían una cubierta de aluminio que cubría con 
un enrejado los fluorescentes y sus extremos, estos últimos encerrados 
en un espacio hueco y oscuro. Montaña pasó la luz por toda la 
superficie, alterando el gas retenido en el interior de los tubos que se 
iluminaron de forma mágica. Se detuvo en esos espacios en los 
extremos esperando que algo pasara. Revisó la primera sin suerte y se 
dirigió a la segunda para repetir el procedimiento. Comprobó un lado 
y el otro, y cuando estaba a punto de darse por vencida algo le llamó 
la atención. 

Pasó el haz de luz una segunda vez y aquel brilló volvió a verse. 

—Hay que quitar esta protección —dijo Montaña mientras se 
bajaba del banco. 

—¿Qué van a hacer? —preguntó el director, alterado como si al 
quitar esa parte externa de la lámpara fuera a derrumbarse el 
polideportivo sobre sus cabezas. 

Sus compañeros subieron al banco donde había estado Montaña y 
empezaron a desmontar la pieza, iluminados por la linterna de la 
inspectora y por las primeras luces de la mañana. 

Mientras iluminaba, hizo un barrido con la mirada tratando de 
enfocar el punto al que se dirigiría una cámara desde allí arriba. 


Tendría una visión amplia del vestuario, todas las taquillas quedaban 
a la vista desde esa posición alta junto a la puerta. Nada se escaparía 
al ojo escondido. 

Sus compañeros retiraron la pieza y ante la luz blanca de la 
linterna apareció una pequeña cámara, como la que utilizaban algunos 
deportistas para grabarse haciendo locuras. De ella salían unos 
cuantos cables que se enroscaban con los que daban vida al 
fluorescente. 

—Tiene un emisor de señal —dijo uno de sus compañeros, 
observando de cerca el dispositivo con su linterna. 

—¿Sabes a dónde manda esa señal? —preguntó Montaña. 

—Tendría que ir a por algo de material a la furgoneta —le 
respondió su compañero a Montaña. 

—De acuerdo, ve —dijo Montaña, y su compañero bajó de un salto 
del banco y desapareció del vestuario. 

Montaña entonces se giró para mirar en la penumbra al director. 
Dos ríos perlados salían de sus sienes y a buen seguro que unas buenas 
manchas de sudor estaban formándose alrededor de sus axilas. 

—¿Algo qué decir a todo esto? —le preguntó Montaña. 

—No. 

—¿Seguro? Porque si descubrimos que ese emisor lleva a un 
ordenador suyo, creo que estamos ante un problema muy gordo para 
usted, señor Moreno. 

—No sabía que eso estaba ahí —dijo con tono entrecortado. 

—Me da la impresión de que no es verdad. Y puede que esto tenga 
algo que ver con Clara Lagunilla. 

—No, eso es imposible. 

—¿Y cómo lo sabe? —le dijo de forma intimidatoria. 

—Porque... -sonó a súplica. El director dejó de mirar a Montaña 
para dirigir sus ojos hacía la cámara recién descubierta. 

—Diga la verdad —dijo más calmada Montaña—. Esa cámara la 
colocó usted. 

El director bajó la cabeza y asintió levemente. 

—Léele sus derechos —le pidió Montaña a su compañero 
uniformado que no se había separado de él en ningún momento. 


L.. qulegia derfBaracsedmeiaahición tusqpeestas ta prámaerachagadl 
los padres y alumnos se mostraban molestos por no haber sido 
avisados con tiempo. “Esto es una vergiienza” o “me podré pasar la 
mañana jugando a la play” fueron varios de los comentarios más 
repetidos ante las cámaras que se asentaron una vez más frente a las 
puertas del colegio, a pesar de que no había nada más que rascar, pero 
la presencia de un furgón policial hizo levantar todas las sospechas. 

Al final se consiguió calmar las aguas con una declaración en la 
que se hacía costar que se había realizado un procedimiento rutinario 
en el colegio para explicar la presencia del furgón. Para el cierre de 
Santa Eugenia, la muerte de Emerson Andrade fue la mejor escusa. El 
querido conserje del colegio Santa Eugenia, tal y como constaba en la 
nota facilitada a la prensa y en la esquela que se colocó a la puerta del 
centro por la jefa de estudios que no hizo ninguna declaración. 

Con estas artimañas, el comisario y Montaña habían logrado ganar 
un día entero para poder investigar sin nadie husmeando, antes de que 
la detención del director del colegio saliera a la luz y alimentara a la 
prensa. 

Sacaron al director por la puerta trasera. Un coche los esperó a la 
puerta del garaje por donde Montaña había entrado unos días atrás. 
Allí continuaban almacenados los productos de limpieza, la furgoneta 
y el olor rancio a basura de los cubos. 

Desde allí fueron directos a la casa del director. Una orden rápida, 
que Montaña había obtenido por teléfono, permitió el registro 
inmediato del lugar donde vivía. Por fortuna era una urbanización 
algo alejada del centro, entre chalets de casas con una planta donde 
reinaban los perros ladradores a esas horas de la mañana. 

El señor Moreno vivía solo y la casa estaba perfectamente 
arreglada, con una decoración austera. En el garaje, abajo, había 
espacio suficiente para guardar un coche y unos cuantos trastos, que 


incluía una bicicleta de montaña colgada de la pared y con una buena 
cantidad de barro reseco pegado a sus ruedas y al cuadro. En la planta 
de arriba estaban dos dormitorios. En el principal había una cama 
grande de matrimonio sin hacer y un armario lleno de ropa. Una 
puerta daba a un baño, mientras que en el escaso pasillo, que era la 
única salida para todas las dependencias, estaba otro baño más 
espacioso. En la habitación pequeña había dos camas individuales con 
una colcha estirada pulcramente. Era en la planta baja de la casa 
donde estaba lo más interesante. 

En el salón había una televisión gigantesca de última generación, 
junto a muchos libros. La cocina era enorme con muchos aparatos por 
todos lados, hasta un microondas con tantos botones que Montaña 
pensó que podría salir volando si marcaba la combinación correcta. El 
lugar se completaba con un aseo minúsculo y una habitación que el 
director debía utilizaba como despacho, donde había colocado un 
ordenador portátil y una mesa de escritorio con una silla. 

Registraron todos los recovecos a fondo. No fuera a ser que se 
olvidaran algún diario personal, pensó Montaña, que se dedicó a 
buscar en el dormitorio principal. Miró en las mesillas de noche. 
Repasó las páginas del libro que estaba leyendo y los pies de las 
lámparas. Levantó el colchón, pero salvo el somier de láminas, allí no 
podría esconderse nada. 

En el armario retiró toda la ropa, palpando uno a uno los 
pantalones y las camisas, buscando algo más que alguna moneda o un 
billete perdido. El fondo, a pesar de sonar hueco al golpearlo con el 
puño, no parecía tener nada escondido detrás. En la parte de arriba 
mucho polvo y en los cajones unas cuantas camisetas, pantalones de 
deporte, calzoncillos horribles y calcetines de corte diplomático. El 
señor Moreno no parecía ser de esos que dedicaban unos minutos a 
escribir por las noches. 

Sus compañeros no tuvieron tampoco fortuna en la habitación 
pequeña ni en los dos baños. En el garaje, salvo algunas revistas 
viejas, documentos antiguos y piezas de bicicleta, nada se salía de la 
normalidad de lo que en un lugar como ese se podría encontrar. 

La cocina fue otro espacio yermo, pero quedaban las guindas del 
pastel. El salón resultó ser un almacenamiento de discos duros 
resguardados en fundas. Cuando los colocaron en el suelo, Montaña 
contó diez y aún seguían revisando armarios cuando fue a echar un 
vistazo al despacho. Allí se había desplazado Luis, el Guardia Civil, 
que en ese momento estaba revisando el ordenador con el director al 
lado. 

Con unos guantes de color azul, Luis se movía como pez en el agua 
en aquel ordenador. Accedía a archivos y realizaba búsquedas con 
esos dedos que eran como látigos. Instantáneamente surgió una lista 


enorme de videos. 

—Y los que quedan —dijo Luis indicando que la búsqueda aún no 
había concluido, señalando un número que aumentaba a toda 
velocidad. 

Con solo cliquear sobre el primero, Montaña se vio transportada al 
vestuario femenino del colegio, donde varias alumnas empezaban a 
desnudarse. 

— Apaga eso —le pidió a Luis—. Es suficiente. 

Con el registro se llevaron el ordenador personal del director, que 
asistió en silencio a todo aquel proceso, y trece discos duros que 
todavía había que verificar. 

Mientras sus compañeros se llevaban en el coche al director 
Montaña se quedó a hablar con Luis. 

—Necesito que reviséis todo lo que hay en esos discos duros. 

Luis se llevó la mano a la cabeza y se atusó el pelo. 

—Va a llevarnos mucho tiempo —dijo—. Solo descargar la 
información puede que nos lleve un par de días. 

—Bueno. Dadme algo de los últimos días. Lo que tengáis. Necesito 
saber si hay algo de Clara en esos videos. 

—Veremos lo que podemos hacer. 

—Hacedlo —le pidió Montaña, montándose en el coche que la 
llevaría directamente a la comisaría. 


El director pasó el control de detención. Mancharon sus dedos para 
obtener sus huellas, rellenaron una ficha con todos sus datos y le 
sacaron una poco favorecedora fotografía, que cualquier diario o 
televisión estaría dispuesta a conseguir a cualquier precio. De 
inmediato conoció el lugar donde pasaría las próximas horas, no tan 
lujoso como su casa, pero tenía cama y baño propio. 

Después de comer Montaña pidió que lo subieran para tomarle 
declaración. El ayudante de la jueza de instrucción acababa de llegar a 
la comisaría, pero antes de que comenzara el comisario llamó a 
Montaña. 

—¿Cómo vas a hacerlo? —le preguntó el comisario, nada más 
cerrar la puerta de su despacho y antes de sentarse en su silla. 

—Voy a hacerlo de forma tranquila —respondió Montaña, sin saber 
bien que era lo que tenía que responder. 

—¿No vas a ser dura? ¿Mostrarte fuerte frente al director? 

—No —dijo Montaña, algo molesta—. Sé que sabe algo y lo que los 
chicos determinen de todos esos discos duros seguramente sea 
suficiente para meterle un buen tiempo en la cárcel. 

—Tenemos que sacar algo de todo esto —le dijo el comisario, 
apoyando sus codos sobre la mesa, uniendo las manos e inclinándose 
hacia adelante—. Hemos conseguido un tiempo prudencial para que 


podamos trabajar con algo de tranquilidad las próximas horas. Así que 
exprime todo lo que puedas a ese cabrón para que diga todo lo que 
sabe. 

—Creo que oculta algo, pero no sé a qué nivel. 

—Aquí hay más de uno que está mintiendo —dijo el comisario—. 
Sé oler estas cosas —y se tocó la nariz con el dedo índice. 

Montaña bajó de inmediato a la sala. Fuera esperaba un muchacho 
joven cargando bajo su brazo con un portátil. Llevaba un traje con 
corbata que podría haber sido perfectamente de su padre, con las 
mangas de la chaqueta cubriéndole buena parte de la mano que no 
sostenía el ordenador. 

—Vamos dentro —dijo Montaña, y el muchacho sonrió nervioso. 

En el interior ya estaba el director. No tenía el buen aspecto de por 
la mañana. Sus ojos estaban hinchados y rojos, y el traje que llevaba 
se había reducido a los pantalones y la camisa blanca. 

—¿Quiere algo? —le preguntó Montaña. 

—Un poco de agua estaría bien. 

—¿Y tú? —dijo dirigiéndose al muchacho que estaba colocando el 
ordenador sobre la mesa. 

—También. 

Parecía que estaba a punto de cagarse en los pantalones. 

Montaña pidió a un compañero que les trajera tres vasos con agua 
y volvió a la mesa. 

—Espero que haya comido bien —dijo Montaña al director. 

El director no respondió. Estaba más atento a lo que pasaba en sus 
uñas que a contestar las preguntas de Montaña. 

Un minuto después llegó el agua y Montaña colocó un vaso delante 
de cada uno. El director tomó el suyo y lo terminó en un par de 
segundos. 

—¿Comenzamos? —preguntó la inspectora. 

El muchacho asintió y el señor Moreno no dijo nada, aunque poco 
importaba su opinión. Estuviese o no preparado, le tocaba enfrentarse 
a esa declaración. 

Tras tomarle todos los datos, Montaña pudo empezar a preguntar 
lo que necesitaba saber. 

—En esta declaración no voy a centrarme en lo que hemos 
encontrado en su casa —le dijo al director. 

—No sé qué es lo que han encontrado —dijo a la defensiva el señor 
Moreno. 

—Creo que así no empezamos bien. 

—Yo creo que empezamos de maravilla. 

El director estaba intentando tensar la cuerda demasiado. Después 
de lo que había pasado por la mañana, con Montaña enfrentándose a 
él en los vestuarios, pensaba que podía obtener alguna ventaja por ese 


medio. Aquello había sido sin cámaras y como únicos testigos los 
policías que estaban haciendo allí su trabajo. Ahora era diferente. 
Estaban él y Montaña, y un tercero en discordia que apuntaría todo lo 
que pasara. La inspectora no podría sobrepasarse o todo podría acabar 
mal. 

Montaña se tranquilizó pensando en las técnicas de relajación que 
había aprendido en un curso antes de entrar al cuerpo. Lo daba una 
muchacha muy simpática en un lugar que olía continuamente a 
incienso. Aquello la hizo echarse un poco para atrás el primer día, 
pero pronto se acostumbró al olor. Durante las tardes hablaban y 
practicaban técnicas para relajarse en cualquier tipo de situación. 

Para Montaña aquello era necesario porque tenía un nervio loco 
moviéndose en su cuerpo. En cuanto entraba en una situación 
demasiado tensa, su sistema nervioso actuaba como si fuese impulsado 
por un resorte. Ante el más mínimo ataque podía llegar a perder los 
nervios. Cientos de veces su padre le había recordado que no podía ser 
así, que debía controlar esos prontos o algún día podría darle algún 
disgusto. 

Como quería tanto a su padre, al ver esas clases supo de inmediato 
que debía tomarlas. Además, ya por esas fechas tenía en mente tratar 
de obtener una plaza en la policía, así que tendría que aprender a 
controlar sus emociones en situaciones límite. 

Montaña aplicó lo aprendido y continuó hablando, como si no 
hubiera existido provocación. 

—Es usted el director del colegio e instituto Santa Eugenia. 

—Sí, así es. Pero me gustaría saber la razón por la que estoy 
detenido. 

—Todo a su debido tiempo, señor Moreno. Esta mañana... 

—-Creo que ahora es un tiempo bueno para saberlo. 

Tensando. Tensando. 

Montaña volvió a tirar de relajación y dejó pasar un segundo antes 
de hacer nada. 

—Bien. Le tenemos detenido acusado de grabar y poseer 
pornografía infantil. 

El señor Moreno se rio. No de una forma normal, sino totalmente 
irónica. 

La inspectora se imaginó levantándose de la silla y pegándole un 
bofetón que lo tumbaría en el suelo y lo dejaría sin ganas de seguir 
riendo y de hacer tonterías. Su yo del pasado habría actuado así, pero 
ya no lo era. Era más madura, más experimentada y sobre todo la 
inspectora que estaba llevando el caso de asesinato de Clara Lagunilla. 
El desgraciado que tenía en frente sabía algo y se lo sacaría a golpes si 
hubiera podido, pero ni hubiera servido ante un tribunal, ni eran los 
tiempos en los que las declaraciones de culpabilidad se sacaban de ese 


modo. No. Debía atacar para defenderse. 

Se levantó de la silla y trató de resultar todo lo imponente que 
podía. 

—Si me disculpan un momento —Jdijo, estirándose la camisa. 

Salió y cuando cerró la puerta de la sala, se llevó el puño a la boca 
y se mordió el dedo hasta empezar a hacerse daño. Aquel hombre la 
estaba sacando de sus casillas. Caminó unos metros por aquel pasillo, 
volviendo una, dos, tres veces buscando una estrategia con la que 
seguir. Pensaba que Moreno iba a ser más sencillo de llevar, pero se 
había mostrado como un semental poco dócil. Necesitaba una fusta 
para corregirlo y tal vez supiera quién era la persona adecuada. 

Sacó su teléfono y llamó. Alguien al otro lado descolgó. 

—Luis —se dirigía al Guardia Civil—, necesito todo lo que tengáis. 

—Apenas hemos avanzado en nada —le dijo desde el otro lado—. 
Hemos logrado descargar el primer disco duro, pero son doce más. 

—Necesito que me consigas algo. Tengo al cabrón del director que 
no quiere colaborar y necesito que me pases alguna prueba para poder 
empezar a retorcerlo. ¿Podrías venir a la comisaría? 

—Pero no tenemos nada. 

—-¿Y en el portátil? En el video de esta mañana se veía algo. 

—Sí, pero está sin procesar. 

—Él eso no lo sabe. 

—No lo sé, Montaña. Tal vez sea demasiado precipitado y podamos 
meter la pata. 

—Tal vez debamos arriesgarnos —dijo Montaña—. Necesito 
arriesgarme o puede que pierda la ventaja que tengo ahora. Necesito 
que vengas y me vayas pasando información para ir cazándolo. 
¿Cuánto tardarías? —no podía darle la opción de que se echara para 
atrás. 

Tardó unos segundos en contestar. 

—En quince minutos estaré allí. 

—Genial. Pero corre —y Montaña colgó. 

El muchacho del juzgado salió a los cinco minutos, preguntando 
qué era lo que estaba pasando. Se le veía nervioso, como si lo 
hubieran dejado en la habitación con un asesino en serie. Hasta había 
recogido el portátil como si fuera a huir de allí. 

—Es solo un procedimiento —le respondió Montaña—. Para poner 
nerviosos a los acusados. 

No era cierto, pero con él estaba sirviendo a las mil maravillas. 

Al poco rato apareció Luis, con otro portátil bajo el brazo. 

—¿Qué tienes? 

—Poco —le dijo Luis. 

—Necesito que me pases lo que tengas ya. Alguna captura de 
pantalla. Algo que veas que sea relevante. 


—Estaré en contacto con mi gente, pero no te aseguro nada. 

—Si me pasas algo haré que sea suficiente. Si encuentras algo de 
Clara sería increíble. 

Luis resopló. 

—Tal vez sea como buscar una aguja en un pajar. 

—Pues trata de pincharte. 

—«¿Esto qué es? —preguntó el muchacho que hasta ese momento se 
había convertido en un mero espectador. 

—Luego te lo cuento —le dijo Montaña, y lo empujó levemente 
hacia la puerta de la sala—. Continuemos con esto. 

Los dos volvieron a entrar. 

—Lamento este paréntesis —se disculpó Montaña con el director. 

—Esto es bastante irregular. 

—Para nada —dijo Montaña tranquila, consciente de que tenía un 
as debajo de la manga—. Nos habíamos quedado en... -miró la 
pantalla del ordenador y asintió—. Esta mañana hemos realizado un 
registro en los vestuarios femeninos del colegio Santa Eugenia que 
usted dirige. 

—No entiendo con qué intención. 

—Usted ha estado presente en el registro, señor Moreno. 

—Pero creo que todo ha sido muy irregular. Después de todo lo 
que ha pasado en estos días vienen a verter difamaciones a nuestro 
centro. 

Montaña sonrió. 

—Señor Moreno. Como bien ha comprobado en el registro, hemos 
encontrado una cámara escondida en el vestuario de chicas del centro 
que dirige. 

—Yo no sabía que esa cámara estuviera allí. Ni siquiera sé cómo es 
posible que alguien supiera que estaba en ese sitio. Estoy seguro de 
que alguien la colocó para manchar la imagen del Santa Eugenia. 

—Lo supimos, señor Moreno, por una declaración que llegó a 
nuestras manos. 

—¿Ahora la policía da veracidad a declaraciones anónimas? —el 
director se sonrió—. No me extraña que no hayan conseguido obtener 
nada de la desaparición de Clara ni de quien la mató. Tal vez debería 
haberles mandado una declaración para que supieran por dónde 
mirar. 

—No he dicho que fuera anónima —le dejó bien claro Montaña—. 
Y sí, le dimos mucha veracidad. Y por lo que hemos encontrado creo 
que ha ganado mucho peso. 

Montaña notó como su teléfono vibraba en su bolsillo. Miró la 
pantalla azulada por debajo de la mesa y comprobó que Luis acababa 
de enviarle un mensaje con una imagen. Presionó sobre el icono con 
forma de sobre y miró la fotografía. 


—Ha dicho que no sabía que la cámara estaba allí —dijo Montaña. 

—Por supuesto que no sabía que estaba allí. 

—Entonces necesito que me explique esto —dijo la inspectora, 
poniendo el teléfono sobre la mesa. 

Tanto el muchacho del juzgado como el director se inclinaron para 
ver la imagen. No dejaba muchas dudas. Se trataba de un primer 
plano de la cara del director, mirando directamente a los ojos de los 
espectadores. De fondo, detrás de él, se reconocían a la perfección las 
taquillas pintadas de rosa; exactamente las mismas del vestuario del 
colegio. 

—Para no saber que estaba allí, la cámara le captó a la perfección. 

La cara del director ganó un color rojizo y sus ojos brillaron. 
Abandonaron la imagen para centrarse primero en la inspectora y 
luego en el muchacho que estaba a su lado, como si fuera un niño 
tratando de buscar un aliado después de haberle descubierto en una 
trastada. 

Balbuceó antes de responder. 

—Eso es una manipulación —dijo en su defensa. 

El teléfono vibró sobre la mesa y su sonido fue ruidoso. El director 
se sobresaltó al oírlo. 

Esta vez era un video. Montaña presionó el botón y dejó que se 
reprodujera para que los tres lo descubrieran a la vez. 

No se oía nada, pero las imágenes eran claras. Se veía el vestuario 
algo desenfocado hasta que aparecía alguien. Esa persona arrastraba 
uno de los bancos hasta salir de la imagen que se estaba captando y 
solo un segundo después unas manos empezaron a toquetear algo. Era 
fácil comprender que estaba quitando las protecciones de la lámpara y 
por unos momentos se vio como luchaba por desprenderlo. Al final la 
pieza salió y aquella persona la dejó sobre el otro extremo del banco 
antes de levantarse, tomar un trapo y limpiar la pantalla. En cuanto la 
negrura desapareció, la cara del director apareció clara y nítida, el 
mismo plano que se mostraba en la imagen anterior. 

Al acabar el video el director miró atónito a Montaña. 

—¿Esto también es una manipulación? —le preguntó. 

No había nada que responder a eso. Acababan de pillar al niño con 
el jarrón roto a los pies y el balón de reglamento entre sus manos. 
Nada más que añadir, señoría. 

—-Creo que es el momento de que nos pongamos serios, digamos la 
verdad y aclaremos las cosas. Ahora mismo lo más probable es que le 
vayan a Caer unos cuantos años por todo este material —dijo 
Montaña, señalando al teléfono—. Lo que no voy a permitir es que 
oculte información que pueda ser valiosa para descubrir quién mató a 
una chica que estudiaba en el colegio que usted dirigía, porque 
después de todo esto creo que no volverá a dirigir ninguno más. 


—No sé nada —dijo inquieto el director. 

—No es cierto —le reprendió Montaña, consciente de que ahora 
era ella la que tenía el poder en esa conversación. 

Acababa de agarrarle de los huevos y ahora es cuando debía 
empezar a apretar para que cantara, pensó. 

—Yo solo grababa lo que pasaba allí. Y luego procesaba las 
imágenes, nada más. 

—Me va a decir que no grababa a Clara. 

—Supongo —dijo el director. 

—¿Supone o lo sabe? 

—La cámara grababa todo. A Clara debió de grabarla también. 

—¿Y me va a decir que con todo lo que ha pasado desde que 
desapareció no ha revisado las grabaciones? Me imagino que después 
de desaparecer Clara revisaría en las que ella aparecía. Además era 
una muchacha bastante guapa. Seguro que en unos años podría haber 
vuelto loco a los hombres, si no lo estaba haciendo ya entre los 
estudiantes. Vamos —dijo en tono de reproche—. Hasta sus imágenes 
debían de venderse bastante bien. ¿Qué me dices? 

El director se encogió al oír todo aquello. 

—Sí —dijo en voz baja. 

—¿Qué? —preguntó Montaña. 

—Sí. Revisé algunas imágenes, pero no había nada especial en 
ellas. Por eso no dije nada. 

—Porque le habríamos descubierto. 

—También. 

—¿Y qué hacía? 

—«¿Eso qué puede importar ahora? 

—Más de lo que cree. ¿Qué hacía Clara en esas imágenes? 

—Lo normal. Se cambiaba, hablaba con las otras chicas. Algunas 
veces aparecía sola en el vestuario y hablaba por teléfono. 

—¿Con quién? 

—No lo sé. La cámara graba imágenes, pero no audio. Solo la veía 
como hablaba. 

—Pero vería algo en ella mientras hablaba. Su forma de gesticular, 
caminar, algún gesto. 

—Nada especial. 

—¿Cuándo fue la última vez que la vio en el vestuario? 

—El día que desapareció. Esa vez sí que gesticuló más de la cuenta. 

—¿De qué modo? 

—Se la veía enfadada. Andaba de un lado para otro del vestuario 
moviendo la mano continuamente, como si estuviera dando órdenes. 

—¿Algo más? 

—No sé. Parecía que lloraba, y se sentaba en los bancos. Al final 
colgó y estuvo un rato allí sentada, jugando con el teléfono en la 


mano, hasta que se marchó. 

—¿A qué hora fue? 

—No lo sé. Por la mañana. Puede que durante el recreo. 

Montaña sonsacó algumos datos más al director, que se mostró 
mucho más manso. Al parecer Clara se escondía en el vestuario para 
hablar por teléfono, algo que resultó muy raro al director. Dentro del 
edificio donde estaban las clases estaba prohibido que los alumnos 
utilizaran sus teléfonos durante las horas de clase, pero era normal 
que durante el recreo sacaran su teléfono a pasear y lo utilizaran. 
Clara era la única que iba hasta el vestuario para utilizarlo. 

—Y lo hizo desde que empezó el curso —aclaró el director después 
de su relato. 

—Creo que eso es todo —dijo Montaña, guardando su teléfono en 
el bolsillo y mirando al muchacho, por si él tenía algo que aportar, 
pero se le veía demasiado impresionado con todo como para procesar 
alguna pregunta. 

Montaña pidió a un compañero que se llevara al director a la celda 
y se despidió del muchacho, que cargó de nuevo el ordenador bajo el 
brazo hacia la salida. En cuanto desapareció de su vista, Montaña 
llamó a Luis. 

—Muchas gracias por la foto y el video. Llegaron en el momento 
óptimo. 

—Fue fácil de encontrar —le respondió Luis. 

—Necesito que empecéis a buscar más videos en el ordenador, 
todos en los que aparezca Clara. 

—Bien. Creo que empiezo a entender la lógica que tiene para 
ordenar los archivos. ¿Todo ha ido bien? 

—Sí —respondió Montaña—. Ahora necesito hablar con los padres. 
Otra vez. 

No quería hacerlo, pero era lo que debía hacer. Tendría que 
enfrentarlos otra vez al dolor, como si fueran niños que se han 
quemado la mano y les obligas otra vez a ponerse ante el fuego. No 
sabía cómo iban a reaccionar ante lo que iba a tener que contarles, 
pero para obtener algún resultado deberían soportarlo. Para llegar a la 
meta hay veces que es necesario sufrir y el sufrimiento supone dolor. 
En ocasiones demasiado. 

En minutos se plantó de nuevo en su casa. La calle resultó más 
desierta que de costumbre y el suelo aún más húmedo por la niebla. El 
sonido del telefonillo sonó como un martilleo en el fondo del cerebro 
de Montaña, hasta que el padre de Clara contestó y le abrió la puerta. 

Mientras esperaba el ascensor contempló aquel portal y se fijo en el 
espejo que había allí. Era de cuerpo entero como para pegarse un 
último vistazo antes de salir a la calle. Montaña miró su reflejo y 
sintió que se veía más encogida que nunca. No era una mujer 


corpulenta, pero tenía fuerza, mucha más de la que aparentaba. En ese 
instante, ese cuerpo que se veía ahí reflejado no habría sido capaz ni 
de levantar una pesa de cinco kilos o trotar durante un kilómetro 
completo. Era como polvo amontonado con forma humana. 

Se sintió tan fuera de su cuerpo que casi podía sentir la presencia 
de Clara. Podía ver las veces que se tuvo que mirar en ese espejo cada 
vez que salía de casa. Al estrenar ese traje para ir con sus amigas de 
fiesta. Aquella vez que se puso aquellos vaqueros que tenían un roto 
en la rodilla y que su madre le repitió mil veces que los iba a tirar. 
Cuando empezó el instituto, con una blusa abrochada hasta el cuello, 
pero que en cuanto pudo, le desabrochó un botón. El momento en que 
empezó a quedar con su misterioso novio, arreglándose los mechones 
sueltos en el pelo. Cuando comenzó a vestir un poco más ancho, 
porque pensaba que empezaba a notársele algo de barriguita por el 
embarazo inesperado. La tarde que cogió los libros para ir a clase 
particulares y nunca volvió a mirarse en ese espejo. 

El timbre del ascensor sacó de su ensoñación a Montaña, que 
montó hasta el piso de los padres de Clara. Cuanto tocó el timbre de la 
puerta sintió que era portadora de malas noticias. De aún más malas 
noticias. Aquella era la tercera vez que se presentaba frente a esa 
puerta desde que encontraron el cuerpo y todas las veces llegaba sin 
nada que ofrecer entre sus manos, como una mala invitada. Aunque 
siempre se marchaba tratando de dejar algo de esperanza, pero de eso 
no se puede vivir. 

Abrió Carlos que se sorprendió de verla allí. En los últimos días ni 
la madre ni él habían dado señales de vida. Siempre apareció un 
portavoz familiar, un primo de María que tenía una forma de hablar 
muy sencilla y calmada, como si estuviera muy alejado e 
insensibilizado con lo ocurrido. A Carlos se le veía cansado y algo 
avejentado. El pelo lo tenía pajizo y totalmente despeinado, sin la 
menor intención de ocultar sus canas. Llevaba una camiseta y unos 
pantalones de chándal que se le apretaban en sus tobillos desnudos, 
mientras que sus pies se enfundaban en unas zapatillas de estar por 
casa que parecían bastante cómodas y de las que sobresalía algo de 
borreguito amarillento. 

—Hola inspectora. No esperábamos su visita —dijo. 

María apareció tras Carlos. Parecía que se escondía tras la figura de 
su marido, mirando de soslayo, hasta que reconoció a Montaña. 
Entonces pareció más relajada y se colocó junto a su esposo. 

Montaña la vio algo recuperada. Solo habían pasado unos días, 
pero las ojeras no eran tan ostensibles como el mismo día que fue a 
interrogarles tras reconocer el cadáver de Clara. Sus labios pintados de 
un rosa pálido le indicaron que estaba algo más animada para intentar 
incluso maquillarse, aunque fuera algo tan pequeño como eso. 


—¿Hay alguna novedad? Hemos oído que ha habido revuelo esta 
mañana en el colegio de Clara. Aunque con lo del conserje... 

—Una desgracia —remató Carlos—. ¿Tiene eso algo que ver con 
Clara? 

—Somos unos maleducados —dijo María, golpeando con el dorso 
de su mano el hombro de su marido—. Por favor, inspectora, pase. 

Montaña entró a la casa y se dirigió sin pensarlo hasta el salón. Allí 
todo continuaba igual. La televisión, el sofá, los libros. Incluso las 
fotografías que seguían recordando cosas del pasado. Lo único que no 
estaba allí la última vez eran las cajas de medicinas encima de la 
mesa. Aunque Carlos trató de quitarla de la mesa antes de que ella las 
viera, pudo reconocer rápidamente al menos un ansiolítico. Uno de los 
potentes. 

—¿Quieres un café? Acabamos de poner una cafetera en el fuego 
—le preguntó María, mientras ella se sentaba y Carlos escondía las 
cajas de medicamentos en un cajón del mueble. 

—No quiero ser una molestia. 

—Para nada —dijo María, con una media sonrisa en la boca y un 
gesto con la mano que daba a entender que no debía preocuparse por 
nada—. Trae tres tazas —le dijo a su marido—. Están en el armario 
encima del frigorífico. 

—Lo sé —dijo el marido antes de salir. 

María se encogió de hombros y sonrió. 

—Y qué le trae aquí, inspectora —dijo—. ¿Alguna novedad con lo 
que le pasó a nuestra niña? 

Era extraño verla tan relajada. Demasiado relajada. Aquella poca 
preocupación en ese momento resultaba hasta molesta. Tendría que 
estar furiosa por lo que había pasado y no ofreciendo café, ni haciendo 
gestos como si fuera una adolescente caprichosa y desenfrenada. 
Debería estar exigiéndola resultados, un nombre, un arma, algo. Ya. 
Ya. Ya. Pero no. Las pastillas habían hecho efecto y por un tiempo 
estaría así. Solo esperaba que después de que se esfumaran de su 
organismo no tuviera una recaída. 

—Necesitaba preguntarles algunas cosas extra —dijo Montaña—. 
Hemos descubierto algunos aspectos importantes y necesitaría 
corroborar algunos datos. 

El tintineo de las tazas interrumpió a Montaña. Carlos entró 
cargando una torre de tres en una mano, mientras en la otra sujetaba 
unos platos pequeños y unos salvamanteles. 

—Enseguida traigo el café —dijo. 

Segundos después aparecía con una cafetera italiana de la que salía 
un leve humo blanco. El salón no tardó en llenarse con el olor del café 
tostado y emulsionado. En su otra mano portaba un plato lleno con 
pastas de té. 


—Son muy amables —dijo Montaña, mientras Carlos le servía el 
café. 

—¿Qué necesita de nosotros? —preguntó. 

—Ya sé que hemos hablado sobre el comportamiento de Clara y 
que no notaron nada extraño en las últimas semanas. Pero quería ser 
más específica. 

—Díganos —dijo María, con una sonrisa. 

Montaña se sintió incómoda al mirarla y tornó su mirada al 
marido. 

—¿Notaron algún cambio en la ropa que llevaba? 

Esa pregunta les pilló por sorpresa. Tal vez esperaban que fuera a 
ser algo más directo, una que fuera un puñetazo a su corazón para 
hacerles recaer en su agonía. Montaña no creía que esa fuese la forma 
en la que debía tratarlos. Sabía que Clara estaba embarazada, pero 
decírselo de una forma tan abierta podría ser del todo 
contraproducente. 

—-Con el comienzo del curso compró bastante ropa —reconoció el 
padre. 

—Era algo normal. Le asignábamos algo de dinero para que 
comprara lo que viera y necesitaba, pero creo que no cambió su estilo 
—dijo María, mirando a su marido, quien negó. 

—Tal vez la ropa que llevaba era más holgada, quizás algo 
diferente a su estilo habitual. Algo que resultara más maduro. 

—No entiendo de qué puede ser útil si Clara utilizaba ropa distinta 
—razonó el padre. 

—¿Y maquillaje? —preguntó Montaña, tratando de desviar la 
conversación. 

—No sé —dijo extrañada María—. Lo normal para una chica de su 
edad —respondió encogiéndose de hombros 

—Últimamente te pedía algo más de colorete —le dijo Carlos—. Y 
le compramos un perfume cuando cumplió los quince. 

—¿Pero no se realzaba más? —preguntó Montaña. 

—Ya era bastante guapa —dijo la madre—, si me permite decirlo 
—y se llevó la mano al pecho. 

—¿Chicos? ¿Saben si tenía alguien especial? —indagó Montaña, 
consciente de cuál era la respuesta. 

Los padres sonrieron ante esa cuestión. 

—Tenía solo quince años —dijo el padre, como si aquello fuera una 
justificación suficiente para responder y zanjar la pregunta. 

—Por supuesto que pensaría en chicos —dijo María—. Pero no 
novio —se carcajeó levemente—. A nosotros no nos dijo nada nunca y 
como éramos sus padres, no creo que nos contara cosas poco 
importantes. 

—¿Cómo qué? —trató de aclarar Montaña. 


—Algún amorío fugaz —respondió María—. Algo ocasional. Tal 
vez esto se lo debería preguntar a Marta y a Andrea. 

—Y si les dijera que Clara tenía un novio. 

Las sonrisas de María y Carlos se congelaron, como si hubieran 
dado al botón de pausa en un video. 

—Eso no puede ser —dijo indignada María, como si el efecto de las 
pastillas se hubiera convertido en euforia. 

—¿Un novio? —Dijo el padre—. No creo que Clara pudiera tener 
un novio. Eso es imposible. 

—En el diario escondido que descubrí el otro día —dijo Montaña, 
sacando su teléfono—, Clara habla abiertamente de un novio. 

—Seguro que era algo imaginado por ella —dijo la madre—. Era 
una niña muy imaginativa. 

—Pero Clara habla muchos días de esa persona —dijo Montaña. 

—¿Y quién era? —preguntó el padre. 

—Eso es lo que trato de averiguar con ustedes. No lo dice nunca. 
Ves —dijo María señalando el teléfono donde aparecían las 
imágenes de las páginas del diario escritas por Clara—. Es pura 
imaginación. Nuestra niña se inventaba esas cosas —dijo mirando a su 
marido—. Era su madre. Si hubiera tenido un novio me lo habría 
dicho. Nos lo habría dicho. Esto es una locura, otra más en todo esto. 

—Creo que no podemos ayudarla en ese sentido —dijo Carlos, 
tomando la mano nerviosa de María, a quién el efecto de la 
medicación parecía estar abandonándola por momentos. 

—¿No sospechan de nadie? ¿Alguien del colegio? 

—¡No! —dijo rotunda María, que comenzó a llorar. 

Montaña se sorprendió de la reacción tan desproporcionada. Solo 
estaba tratando de investigar y ayudarles. No estaba acusándolos de 
nada, ni poniendo en tela de juicio lo que ya les había contado. Pero 
la verdad es dura a veces y hay que encajarla como buenamente se 
pueda por mucho que pueda llegar a doler. 

Aquellos padres tenían que comprender que Clara tenía un novio y 
que ahora mismo era el mayor candidato a ser el responsable de la 
muerte de su hija. Pero era un nombre en la sombra. Un desconocido 
ante los ojos de todos ellos, que se mostraron ciegos ante lo que estaba 
pasando en realidad, no en la ilusión que denominaban vida diaria. 

—No quería molestarles —trató de disculparse Montaña, que no 
conseguiría nada si los presionaba. Aquellos padres se encontraban en 
el límite, anclados con un hilo muy fino a una nueva realidad y ella 
parecía dispuesta a cortarlo con unas tijeras. 

—Entienda nuestra situación —dijo Carlos, consolando con su 
mano a su mujer. 

—Solo quería saber si sabían algo —dijo la inspectora en tono 
suave. 


En esa situación ya no podía incidir más, pensó. Plantearles la 
cuestión del embarazo sería una bomba directa a sus corazones y 
como daño colateral se llevaría por delante la débil confianza que 
había logrado alcanzar hasta ese momento. Mirando el teléfono supo 
que debía ir a continuación. 

Con el dedo deslizó hasta llegar a las últimas imágenes guardadas. 

—Esta mañana hemos detenido al director del Santa Eugenia —dijo 
Montaña. 

—¿Al señor Moreno? —Preguntó sorprendido Carlos—. ¿Qué tiene 
que ver él con todo esto? ¿Era el novio de Clara? —la última pregunta 
sonó a reproche. 

—No lo creemos. El señor Moreno escondía una cámara en los 
vestuarios femeninos del colegio. 

—¡Qué degenerado! —exclamó la madre. 

—De las grabaciones que existían hemos podido sacar algunas 
imágenes de Clara. 

Con los dedos amplió la fotografía y el rostro de Clara se hizo 
reconocible. María se llevó la mano a la boca y empezó a llorar. 

—Mi niña —dijo, acariciando con la otra mano la superficie del 
dispositivo. 

—Esta imagen es de la mañana que desapareció y en el video se la 
ve muy alterada mientras habla por teléfono con alguien a la hora del 
recreo. ¿Estaba hablando con alguno de ustedes? 

La madre negó con la cabeza, con su rostro bañado en lágrimas. 

—No hablé con ella hasta la hora de comer —dijo Carlos—. ¿Puedo 
ver la imagen más de cerca? 

Carlos tomó el teléfono y enarcó los ojos, como si fuera miope, 
para mirar la imagen con más enfoque. La inspeccionó varios segundo, 
buscando detalles reveladores, hasta que devolvió el aparato a 
Montaña. 

—Ese no es el teléfono de Clara —dijo convencido. 

—¿Cómo lo puede saber? 

—Porque Clara tenía uno como el de mi mujer —dijo y se levantó 
de su asiento. María lo siguió con la mirada. 

Se dirigió hasta la mesita del salón, entre el sofá y la televisión. Allí 
tomó un teléfono que estaba encima y lo enseñó. 

—Era como este —dijo, alzándolo a la vista—. Lo compré a finales 
del año pasado en una promoción de la compañía. Y el que aparece en 
esa imagen —señaló con el dedo el teléfono de Montaña- no es igual 
que este. Ese no es el teléfono de Clara. 

Montaña miró la imagen y comprobó que lo que decía Carlos era 
cierto. El teléfono que sostenía Clara en su mano era mucho más 
pequeño y simple que aquel que sostenía su padre en ese momento. 
Tal vez los padres no supieran quien era el novio de su hija, pero 


acababan de darle un paso más para poder descubrir su nombre. Si ese 
no era el teléfono que le dieron sus padres a Clara, solo podía ser el 
teléfono con el que se comunicaba secretamente con su novio. 

Y esa mañana habían discutido. 
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(.) cditbxeeseureldfguion Está dhartpede pescunhahasl vesridquq ue 
lo recordaba, nunca cambiaba la melodía. Parecía que ella misma 
había decidido proceder con esa tortura unas cuantas veces al día. 
Pero cuando es a primera hora de la mañana, cuando las calles no 
debían estar puestas y no había abierto el ojo, resultaba aún más 
insoportable ese sonido. 

En cuanto liquidara a quien estaba llamándola cambiaba la 
melodía. Prometido. 

La pantalla brillante la deslumbró en la oscuridad de la habitación 
y tuvo que soportar un par de segundos más de melodía antes de darse 
cuenta de quién era y descolgar. 

—Hola, Luis —dijo con tono pesado. 

—¿Dónde estás? —preguntó—. ¿Estabas dormida? 

—Sí, ¿qué hora es? 

Montaña alzó la cabeza y miró hacia su despertador. En la pantalla 
los números parpadeaban y marcaban las cinco y treinta y ocho. Eso 
quería decir que hacía casi seis horas la luz se había ido y el 
despertador se había reiniciado haciendo inútil su única función. 

—Casi las diez —dijo Luis al otro lado del teléfono—. Pensabas que 
estabas en el trabajo. 

—Mierda, mierda, mierda —repitió como en una oración—. El 
puto despertador. 

Por esa razón se encontraba tan descansada esa mañana. Desde que 
Clara había desaparecido no había logrado dormir ninguno de los días 
más de cinco horas. Esas horas extra eran un regalo bendito. 

—Necesito que vengas en seguida —le pidió Luis. 

Montaña se incorporó en la cama y posó sus pies desnudos en el 
suelo frio. Eso la despertó de golpe. 


—¿Qué tenéis? 

—Hemos recopilado todos los videos en los que aparece Clara en 
las últimas dos semanas —le dijo—. El tipo era bastante ordenado con 
todos los archivos y nos ha facilitado mucho la labor. 

Muy bien. Entonces qué queréis. ¿Una estrellita? —dijo 
sarcástica Montaña, pero recapacitó—. Perdona, Luis. A veces tengo 
un mal despertar y estos días no he dormido muy bien. 

—Creo que cuando lo veas te importará poco que te haya 
despertado. 

Montaña bufó al oírle decir eso. No estaba tan segura de que algo 
pudiera ponerla de buen humor esa mañana, salvo que en las 
imágenes apareciera sin lugar a dudas el asesino con un cartel 
diciendo que es él y dónde encontrarlo. 

—Bien. Iré para allá, pero en menos de una hora no me esperéis 
por allí. 

—Te esperaremos —dijo Luis, y colgó. 

Montaña lanzó el teléfono encima de la cama y se frotó los ojos 
hasta que empezaron a dolerle. Estaba tan cansada que perfectamente 
podría volverse a tumbar y quedarse profundamente dormida por 
otras dos horas más. Pero el deber la llamaba. La hora que se tomaba 
para prepararse para ir a trabajar se había desvanecido y tendría que 
hacerlo todo con prisa. 

Se levantó y abrió la persiana, para comprobar que la niebla la 
saludaba una mañana más. 

Cuándo se irá de una vez, quiso saber Montaña. La niebla estaba 
durando demasiado, incluso para los locales. Por tres días era algo 
más que normal que sucediera. Dejaría helada toda la ciudad y luego 
se despejaría, dejando el cielo plomizo sobre las cabezas. Seis días era 
una extrañeza, algo excepcional. Más de una semana, como aquella, se 
estaba convirtiendo en un incómodo compañero del día a día. 

El frio del agua de la ducha, cuando probó para ver si estaba 
caliente, la acabó por despertar. Por diez minutos dejó que el agua le 
mojara el cuerpo, antes de enjabonarse y lavarse el pelo. En ese 
tiempo pensó en el camino que había recorrido hasta ese momento, 
soportando una desaparición traumática que se convirtió en asesinato. 
Y a pesar de todo con pocas pistas con las que avanzar, siempre en 
saltos que parecía no estar conectados, pero que poco a poco la hacían 
trabajar cada día en el caso. Ojala pudiera de una vez unir todos los 
puntos y ver el dibujo del caso completo. Al menos ya pudo unir el 
teléfono que le había regalado el novio con las imágenes de los 
vestuarios. No era mucho. Era tan escaso que no serviría para que el 
comisario se diera un buen atracón, pero al menos saciaría su hambre 
por uno o dos días más, antes de que el estómago de los de arriba 
volviera a rugir con fuerza y pidieran más y más. Solo deseaba que no 


acabara por sacrificarla para apaciguar a los dioses. 

La tarde anterior fue larga y el frigorífico volvió a sentirse famélico 
un día más. La única solución seguía estando en la tienda de abajo. 

Con el pelo aún algo húmedo en la raíz, Montaña se colocó su 
gorro y bajó a la tienda. Allí, como si aquella fuera su casa, estaban ya 
dos de las vecinas. Rosa le estaba contando algo a la señora Isabel, 
pero en cuanto Montaña entró por la puerta la miraron y se callaron. 

—Buenos días —dijo Montaña, pero no devolvieron el saludo tan 
rápido como ella esperaba. 

—Buenos días —respondieron lacónicas, siguiendo con la mirada a 
Montaña mientras se dirigía hasta el mostrador. 

—¿Dónde está su amiga? —se interesó Montaña por la mosquetera 
faltante. 

—Enferma —respondió Rosa. 

—Espero que se ponga bien —dijo Montaña—. Me puedes preparar 
un bocadillo de jamón —pidió al muchacho que afirmó con la cabeza 
y se puso manos a la obra. 

—¿Tú no tienes nada que contar? —dijo la señora Isabel. 

—¿Sobre qué? —preguntó Montaña, haciéndose la tonta. 

—Ya sabes de qué —le dijo enfurruñada la señora del pelo rosa. 

—Ayer estuvo una furgoneta de la policía en el colegio de la 
chiguita —dijo la señora Isabel —. Seguro que sabes por qué. 

—Ni idea —dijo Montaña, que para reforzar su posición frunció los 
labios y negó ligeramente con su cabeza. 

—Vamos —exclamó Rosa—. Dicen que fueron por algo informal, 
pero seguro que hicieron algo más. 

—¿El qué? —se interesó Montaña por conocer su punto de vista. 

—Pues que en el colegio escondían algo —dijo la señora Isabel. 

—No creo que la policía vuelva a un sitio que ya ha debido de 
mirar de arriba abajo por nada. Como si eso de que era un 
procedimiento normal nos lo pudiéramos tragar. Es de risa. 

—Sí, de risa —corroboró la señora Isabel. 

—¿Y qué creen que han encontrado? —pregunto Montaña. 

—Por eso te preguntamos a ti —dijo Rosa. 

—Yo no tengo ni idea —mintió—. Esas cosas no pasan por mis 
manos. 

—Vamos —dijo la señora Isabel, alargando mucho la palabra—. 
Seguro que en la comisaría se sabe algo. Dinos. 

—Si lo supiera, creo que pudiera decir nada. 

—Pero de aquí no va a salir —dijo la señora Isabel. 

—Salvo a la enferma —puntualizó la otra—. Con algo habrá que 
entretenerla —aclaró. 

—De verdad. No lo sé —dijo Montaña—. Pero acepto ideas —dijo 
con algo de sorna. 


—No te rías de nosotras —le reprochó la señora Isabel. 

—No te enfades —le dijo la otra—. Seguro que está jugando con 
nosotras. Me da en la nariz —y se la tocó con un dedo- que han 
encontrado alguna pista sobre la Clara. Estoy segura. Por eso no dicen 
nada. Además sé que el director hoy no ha ido al colegio. Me lo ha 
dicho la hermana de Mari Carmen, la que tiene el quiosco en frente 
del colegio. Que hoy no ha ido a por el periódico como todos los días. 

—No me digas —dijo sorprendida la señora Isabel —. Ese hombre 
nunca me dio buena espina. Con esa cara no parecía muy de fiar. 

Montaña se mantuvo en silencio, haciendo como que las ignoraba, 
observando cómo le preparaban el bocadillo, pero con la oreja dirigida 
a las dos señoras que acababan de dar en el centro de la diana. Si algo 
las hacía sospechar con que esa era la verdad, ella no podía saber si 
había sido habilidad o solo un golpe de suerte. Por unos segundos 
permaneció dándolas la espalda, rebuscando en su bolsillo un billete 
que entregó al dependiente. 

Cuando se giró las dos la esperaban atentas a cualquier gesto. Una 
sola mirada. 

—¿No nos vas a decir nada? —dijo Rosa. 

—Ya os lo he dicho —dijo Montaña—. No sé nada. 

Atravesó entre ambas el camino hacia la puerta y desde allí se 
despidió, como si estuviera tomando un tren que la llevaba al frente. 


Cuando llegó a las puertas de la comandancia tenía las manos heladas 
así que cuando Luis le ofreció un café caliente no dudo en aceptarlo y 
dejar que la taza le calentara los dedos por unos minutos. 

El muchacho mientras tanto estuvo yendo y viniendo, preparando 
una sala con un proyector y un ordenador, para enseñarle a Montaña 
lo que él y su grupo habían logrado indagar durante las últimas horas. 

—Hemos trabajado en dos turnos —le dijo, mientras enganchaba 
un cable del ordenador al proyector, que en cuanto se encendió 
proyecto una molesta pantalla azul en la pared blanca del fondo—. 
Ayer por la tarde estuvo Marcos y esta noche la he pasado yo 
revisando lo que hemos podido. 

—¿Has dormido? —preguntó Montaña, dando el primer sorbo a la 
taza. 

—Media hora —le confesó, mientras el sistema operativo acababa 
de arrancar. 

Marcos apareció un minuto después. Era un chico joven, también 
con gafas y con el pelo rubio que le caía a los lados de las orejas, lo 
que a Montaña le llamó la atención por el aspecto que otros Guardias 
Civiles tenían. Vestía el uniforme verde e inmaculado. En eso sí era 
como los otros. En sus manos tenía un disco duro portátil que entregó 
a Luis, quien lo conectó al ordenador. 


—Podemos empezar —dijo Luis. 

Marcos apagó la luz principal y la sala quedó solo iluminada por la 
que salía como una bocanada del proyector. 

—Hemos logrado visualizar algo menos de dos mil archivos — 
empezó diciendo Luis, quien enseñó a Montaña una carpeta donde se 
encontraban todos esos videos—. El director los tenía ordenados por 
fechas, así que ha sido mucho más fácil para nosotros realizar el 
rastreo. 

—Nos hemos remontado —dijo Marcos- hasta el principio del 
curso, porque antes solo hay archivos en los que sale una señora de la 
limpieza pasando la fregona. 

—Muchos de los videos son bastante cortos. 

Luis clicó en uno de ellos y se pudo ver como aparecía en la 
imagen una muchacha vestida con un chándal que desaparecía de la 
imagen por la parte derecha, donde estaban las duchas y los baños. 
Unos cuantos segundos después volvía a aparecer y se marchaba, 
acabando el video al minuto y medio. 

—A pesar de ser tan pequeños los hemos revisado igual, por si 
aparecía Clara. 

—La imagen es bastante nítida —explicó Marcos—, por lo que no 
hemos tenido muchas dificultades en identificar a la niña. 

—Solo cuando se duchaban, suponemos, la imagen perdía algo de 
calidad. 

—¿Por el vapor? —quiso aclarar Montaña. 

—Sí. Se volvía un poco borrosa. 

—En total hemos localizado veinte videos en los que aparece solo 
Clara —dijo Luis. 

Uno a uno Luis fue enseñando a Montaña los videos en los que 
aparecía la muchacha. Si le hubieran dicho que todos eran iguales no 
lo hubiera dudado ni un momento. Siempre aparecía ella por la misma 
esquina de la imagen y de su bolsillo sacaba el teléfono. Mientras 
toqueteaba algo en la pantalla se la veía como miraba por todos lados 
por si hubiera alguien, ya fuera en las duchas o en la entrada. 

Después de esas maniobras, que cumplía a rajatabla, era cuando al 
fin ponía el aparato en su oreja y empezaba a hablar. En ese momento 
es cuando el juego de encontrar las diferencias se rompía. A veces se 
sentaba en alguno de los banco a hablar relajada. En otros jugaba con 
su pelo, mientras caminaba muchos metros por el escueto espacio que 
ocupaba aquel vestuario. En otras gesticulaba mucho y si no hubiese 
sido por las expresiones de su rostro difícilmente se hubiera podido 
saber su significado. Hasta que llegaron al último video, el mismo que 
Luis le había pasado la tarde anterior. Esta vez le pareció más largo, 
tal vez porque al verlo en un formato más grande creía estar viendo 
una película y no la última grabación con vida de Clara. 


En la pared blanca de la comandancia se podían apreciar más 
detalles de aquellos minutos. Los gestos parecían más forzados, 
tajantes, con una cara que reflejaba tensión en una mandíbula que 
parecía encajarse en el cráneo. Hasta cuando terminó la llamada y se 
sentó en uno de los bancos se notaba como sus manos apretaban el 
teléfono con rabia, tratando de estrujarlo como una hoja de papel, con 
toda la decisión del mundo de lanzarlo contra la pared más cercana o 
lo más lejos posible. Pero como en el video aún almacenado en su 
teléfono, Montaña vio como Clara se levantaba y se iba del vestuario. 

——¿Habéis identificado el teléfono? —preguntó Montaña, cuando se 
hizo de nuevo la luz en la sala. 

—Es el mismo en dieciocho de los veinte videos —dijo Luis. 

—¿Y el último pertenece al grupo grande o a la pareja descarriada? 

—Al grande —aclaró Marcos. 

Montaña comentó a los dos todo lo que ya sabía sobre los teléfonos 
de Clara, tanto que tenía un novio que le había entregado un terminal, 
como que los padres habían reconocido que el que aparecía en el 
video no era el teléfono que conocían de su hija. 

—Sería importante saber a quien llamaba —dijo Montaña—. Es 
más que probable que fuese su asesino. 

—Tal vez sea algo complicado —dijo Marcos. 

—O no —dijo Luis—. Puede que tenga una idea para tratar de 
saber el número. 

—¿Cómo? —quiso saber Montaña. 

Luis se levantó de la mesa y se dirigió hacia una pizarra que estaba 
tras Marcos. La pizarra era blanca, con muchas marcas de rotuladores 
que recorrían su superficie y que dejaron demasiada huella. Luis trató 
de borrar alguna línea más, pero era un trabajo inútil. 

—Tenemos dieciocho videos en los que aparecer Clara hablando 
por teléfono —empezó, y en la pizarra escribió “18”—. De cada uno 
de ellos tenemos hora, duración y día en los que se produjeron —y 
escribió la tres palabras en la pizarra. 

—En las imágenes no aparece nada de eso —dijo Montaña. 

—Pero en los metadatos sí —respondió Marcos, y Luis asintió. 

—¿Qué es eso? —dijo Montaña, sin comprender lo que eso quería 
decir. 

Marcos se acercó hasta el puesto que había ocupado Luis y empezó 
a trastear en el ordenador. A través del proyector Montaña pudo ver 
todas las maniobras que estaba realizando hasta que apareció una 
ventana donde había un montón de datos que parecían inconexos. 

—Aquí está la hora en la que se grabó video —dijo Marcos, 
señalando con el puntero del ratón una serie de números, que ahora 
que él se lo había indicado, Montaña pudo traducirlos como una hora 
y unos minutos—. Y aquí el día —dijo señalando otra serie numeral. 


—Tendremos que cronometrar lo que dura cada llamada —dijo 
Luis—, pero solo son dieciocho. No son muchas. 

—¿Y de qué sirve eso? —preguntó Montaña, encogiéndose de 
hombros. 

—Como hizo la llamada desde el colegio sabemos exactamente los 
repetidores que hay en la zona y podríamos pedir una orden para que 
nos facilitaran los datos de llamadas para esa franja horaria. 

—Pero no tenemos el número de teléfono —dijo Montaña—. Sería 
como encontrar una aguja en un pajar. 

—Por eso deberíamos pedir una orden para todas las franjas de las 
llamadas —dijo Luis—. Como conoceremos la hora, fecha y duración 
—y señaló las palabras en la pizarra—, solo deberíamos fijarnos en las 
llamadas que coincidieran con estos parámetros. 

—Creo que ya sé por dónde vas —dijo Marcos—. Va a ser un 
trabajo de Chinos. 

—NO tanto. 

—Un momento —pidió Montaña—. Necesito que me aclaréis lo 
que tenéis vosotros tan claro. No soy muy lista, pero tampoco soy 
lerda. Si me lo explicáis tal vez lo entienda. 

Luis tomó el rotulador y empezó a pintar en la pizarra. 

—Tenemos dieciocho llamadas realizadas en una franja muy 
determinada de tiempo —dijo Luis, marcando varios puntos en la 
pizarra—. En cada una de estas franjas las antenas de telefonía habrán 
realizado un montón de llamadas —el guardia civil escribió una lista 
de números junto a los puntos—. Seguramente sean un montón cada 
día y es probable que se repitan los números varías veces, pero en 
todos hay algo en común. 

—Una llamada de Clara —dijo Montaña. 

—Exactamente —dijo Luis—. Si descartamos los números que no 
llamaron todos los días reduciremos la lista a muy pocos. 

—O solamente al de Clara —puntualizó Marcos. 

—Lo más probable es que ocurra eso —dijo Luis—, pero si no es así 
tenemos la duración de las llamadas y eso es bastante más difícil de 
que sea exactamente igual para un grupo reducido. 

—Y con el número sabríamos el comprador —dijo Montaña. 

Después del 11-M, el atentado que mató a casi dos centenares de 
personas en los trenes de Madrid, cualquier número de teléfono que se 
vendiera en España tendría que registrarse. Hasta los que ya se habían 
vendido y eran de prepago tuvieron un tiempo para registrarse. Con el 
número obtendrían de inmediato la compañía y con una sola orden 
más tendría el nombre de la persona que había registrado el teléfono 
de Clara, o lo que era lo mismo, el mayor sospechoso de su asesinato. 

—Creo que tenéis trabajo por hacer —dijo Montaña bastante 
excitada y con una amplia sonrisa en su boca. La primera alegría en 


todos esos días. Podía notar que estaba muy cerca de acabar con todo 
este asunto y resultaba un verdadero alivio. 

Se despidió de los guardias y salió sola de la comandancia. Una 
suave brisa corría en el ambiente y parecía desgarrar la niebla, 
dejando algunos claros en el cielo por el que empezaba a entrar rayos 
directos del Sol. Hasta el ambiente frio de las mañanas aquel día 
parecía templado por esos rayos intrusos. 

Tras entrar en el coche y mientras se colocaba el cinturón, su 
teléfono volvió a sonar con insistencia. Pero a la inspectora le importó 
poco. Estaba feliz con los nuevos progresos. Nada podía hacerla perder 
la sonrisa. Nada. Salvo esa llamada. 

La voz del comisario sonó alta y clara al otro lado de la línea. 

—Han encontrado una bolsa en el río —dijo. 

Esas palabras retrotrajeron a Montaña solo una semana atrás en el 
tiempo, cuando la voz del comisario le dijo que era un cuerpo lo que 
habían encontrado en el Carrión. Desde ese momento su vida se 
convirtió en una Montaña rusa. 

—¿Qué hay dentro? —preguntó Montaña. 

—Ropa —respondió el comisario—. Probablemente la de Clara. 

Montaña abrió los ojos como platos, pero solo el despistado gorrión 
que se había posado en el capó del coche debió verlo. 

Un doble golpe de suerte, pensó Montaña, que accionó el contacto 
del coche y el pájaro salió volando hasta la rama desnuda de un árbol. 
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a Ápagontós, que serenepió 
de inmediato. Era la misma con la que el forense había llegado para 
identificar y levantar el cuerpo de Clara. Al otro lado del camino un 
hombre le hacía señas para que parara. 

Montaña frenó a su lado y bajó la ventanilla para hablar con él. En 
cuanto le tuvo cerca pudo comprobar lo agrietada que estaba su piel y 
que bajo sus labios se escondía una dentadura a la que le faltaban 
varios miembros. 

—¿Usted es la policía? —le preguntó. 

—Sí —dijo Montaña—. ¿Dónde están todos? 

—En la orilla. La estaban esperando. El resto ya bajo hasta el río. Si 
aparca ahí le puedo acompañar hasta allí. 

Montaña aparcó delante del coche que parecía que había sido 
recogido del desguace más próximo. 

El hombre la esperó y la condujo por un camino que parecía 
escondido entre la maleza y los olmos que crecían en la llanura del 
río. 

—Ha sido una suerte —dijo el hombre, que caminaba por aquel 
lugar como si lo hiciera por la calle Mayor, mientras que para 
Montaña todo eran trabas y ramas que le golpeaban en las piernas—. 
Pensamos que era otra bolsa de basura. Por aquí encontramos unas 
cuantas cada vez que venimos a pescar. La gente es una marrana, 
cuando no saben lo que tienen. Cuidado con esta rama. 

El hombre se refería a una rama baja que tiró de ella, tensándola 
hasta el punto de que parecía que se iba a romper, pero en cuanto 
pasó volvió a su posición original con un latigazo que habría sido muy 
doloroso. Montaña pasó la rama y siguió al hombre. 

—Pues como le decía. Pensamos que era basura, pero Basilio, que 
es mi cuñado y que está en el río ahora, dijo que estaba harto. Que 
mucho ecologismo y mucho de tomar cosas naturales, pero que en 


cuanto podían mandaban toda la mierda al río. Y claro, con toda esa 
basura por ahí flotando, no hay Dios que pueda pescar algo decente. 
Cada día hay menos peces. 

—¿Y qué han encontrado? —preguntó Montaña. 

—Alguna trucha —respondió el hombre—. Pero muy pequeñas. 

—Me refiero en la bolsa. 

—Ah —dijo, alargando esa única sílaba en exceso, como si hubiera 
descubierto el significado de la vida—. Pues el Basilio alargó la punta 
de su caña y recogió la bolsa. Al principio se rasgó y pensé que toda la 
mierda de dentro se iba a salir y caer al río, pero aguantó lo suficiente 
para que la levantara en el aire. Cuando fue a dejarla en la orilla, la 
muy jodida acabó por ceder y se esparció en el suelo como si fueran 
las tripas de un cerdo. Al ver que era ropa pensamos que era basura, 
como creíamos, pero cuando nos acercamos a recogerla para tirarla 
donde se debe, mi cuñado dijo que no la tocáramos, que estaba con 
sangre y que a saber lo que era. 

Montaña caminaba muy cerca de aquel hombre. A sus pies, las 
hojas secas de los árboles no crujían con cada paso, cargadas con la 
humedad de la niebla, que se hacía más espesa y húmeda mientras se 
acercaban al río. 

—Ya no queda nada —le dijo el hombre—. Yo no pensaba que 
fuera de esa chiguita, de la Clara esa, pero el Basilio es más leído. Por 
las mañanas, en el bar, se suele leer el periódico y me dijo que le 
sonaba la ropa de la descripción que dieron los padres. Me apiado de 
ellos —hizo la señal de la cruz—. Pobres. Perder a una criatura suya 
así, tan pronto y de esta manera. Ojala cojan a quien lo hizo y le 
retuerzan el pescuezo. 

—Primero tendrá que pasar por un juicio justo —dijo Montaña. 

—¿Juicio? —Preguntó el hombre—. Eso que le hizo a la chica no 
tiene nombre. Ni los animales son así de crueles, y se lo dice un pastor 
que muchas veces se ha enfrentado a lobos que se querían comer a sus 
ovejas. Esos animales tienen más conciencia que quien le hizo eso a la 
Clara. Por estas —y se besó los dedos de su mano derecha, que luego 
hizo un arco, como si estuviera lanzando algo contra el suelo. 

Entre la niebla y los troncos de los árboles se empezaron a ver las 
primeras figuras humanas. Clara reconoció al instante algunos 
chalecos de la policía, con los reflectantes actuando como faros entre 
las nubes bajas. Estaban todos juntos haciendo un corro alrededor de 
algo que estaba en el suelo. 

—-Creo que esta es la que les faltaba —dijo el hombre nada más 
llegar. 

Allí estaba un hombre que reconoció como Basilio, ya que era el 
único que no llevaba ningún distintivo de la policía. Al resto Montaña 
los reconoció al momento. Estaba, David, el forense que había ido al 


levantamiento del cadáver, y sus dos compañeros, que ya estaban 
empezando a sacar las primeras fotos de todo lo que estaba por allí. 

—Hola Montaña —dijo David nada más verla—. Cada vez que nos 
vemos no es precisamente para algo festivo. 

—Nuestro trabajo a veces es así —respondió Montaña—. ¿Qué 
tenemos? 

—Si los padres de Clara no nos han engañado, esta tiene que ser la 
ropa que llevaba la niña el día que desapareció. Solo faltan los zapatos 
y la ropa interior. 

Montaña se agachó para ver más de cerca la ropa. Tal y como le 
había contado el hombre que la acompañó hasta allí, la bolsa se había 
rajado y se había abierto por completo, dejando al aire su contenido. 
Sobre el plástico negro estaban unos vaqueros azules, manchados por 
el barro del río y completamente mojados. Encima estaba una camisa 
blanca, con unas flores rosas tejidas en las mangas y en el pecho, la 
misma camisa que se vestía en las fotos de los carteles que aún 
estaban pegados por la ciudad. Desgarrada a un lado estaba un anorak 
rojo, del que salían varías plumas mojadas, pegadas a la tela exterior. 

—Eso parece sangre —dijo Montaña. Se refería a unas machas 
rojizas que estaban alrededor del cuello de la camisa. 

—Probablemente —respondió el forense—. El trauma que tenía en 
la cabeza también tenía algo de sangre pegada al pelo junto a la 
herida. No es de extrañar que algo de esa sangre acabara en la camisa. 

—Por cómo está todo me parece imposible que podamos sacar algo 
—dijo Montaña—. El río se está llevando todas las pistas. 

David se colocó un par de guantes y empezó a manipular la ropa. 
Primero el anorak, que no tenía nada extraño a la vista, salvo las 
plumas que había salido del exterior por la raja del brazo. 

—Parece que esto es de un forcejeo —dijo el forense, refiriéndose a 
esa rotura—. No creo que esto se rompa con tanta facilidad. Yo tengo 
uno de la misma marca en casa y estos son capaces de resistir un 
bombardeo. 

—¿Crees que pudo pelear Clara con su asesino? —preguntó 
Montaña. 

El forense se levantó del suelo y se acercó a Montaña. 

—Puede que si la cogiera del brazo —dijo, tomando a Montaña de 
su brazo- y tratara de tirar de ella, pudiese ejercer fuerza suficiente 
para romperlo. 

—O tal vez Clara se resistió y entre el empuje de ella y de la 
persona con la que estaba luchando acabara por ceder el anorak. 

—Es una buena teoría —dijo el forense, quien introdujo la prenda 
en una bolsa transparente que entregó a uno de sus compañeros. 

Siguió con la camisa bajó la atenta mirada de Montaña. La 
manipulaba con delicadeza. Estaba hecha un gurruño, pero se debía a 


las desventuras que tuvo que pasar la bolsa en su trayecto por el río 
porque a pesar de todo se podía reconocer que alguien la había 
doblado antes de meterla en la bolsa. 

El forense la desplegó, como si fuera a tenderla, y la mantuvo en 
alto agarrándola por los hombros. La sangre junto al cuello se hizo 
más clara viendo la mancha roja que cubría la parte alta de la espalda. 
Cuando la giró, en la parte central, la que cubriría la barriga de Clara, 
la sangre había teñido por completo la camisa y las flores tejidas solo 
se veían por los hilos que formaban un relieve. 

—Dios —se oyó decir a alguien detrás de ellos. 

Los dos hombres que habían encontrado la bolsa aún estaban allí, 
contemplando el trabajo de la policía. 

—Eso no tiene perdón de Dios —dijo Basilio, que en su mano 
agarraba con fuerza su caña, reducida a un palo del que salía el 
carrete y el sedal. 

—Esto es horrible —dijo Montaña en voz baja al forense, quien no 
comentó nada y se limitó a guardar la camisa en otra bolsa para 
pasársela a su compañero. 

Al pantalón vaquero le ocurría lo mismo que a la camisa. A pesar 
de lo arrugado que estaba y de las manchas de barro, se veía que 
alguien lo había doblado también. Solo unas gotas granates se veían 
en su superficie, tal vez salvado por no estar tan cerca ni de la cabeza 
ni del tajo que abrió en canal a Clara. 

El forense completó la trinidad, haciendo lo mismo con el 
pantalón: una bolsa y a su compañero. 

—Espero que lo cojan —dijo el hombre que había acompañado a 
Montaña hasta allí—. Esto es de salvajes, Basilio. De salvajes. 

—Estamos haciendo todo lo que podemos —les dijo Montaña para 
que se tranquilizaran. 

Montaña y el forense se alejaron de la escena unos metros, para 
hablar tranquilos. Solo el rugido del río en un pequeño salto rompía el 
silencio. 

—¿Podrás sacar algo de todo esto? —le preguntó Montaña. 

—Hasta que no lo revise en el laboratorio me parece pronto para 
decir algo. La sangre es más que seguro que sea de Clara y salvo que 
haya habido algún descuido del asesino, es bastante improbable que 
saquemos ADN de la ropa. Si tuviéramos un pelo o alguna gota de 
sangre que no fuera de Clara, sería increíble. 

—Buscad profundamente. 

—Pero necesito que me des algo tú. Si encuentro algo y no está ya 
en las bases de datos, volveremos a la casilla de salida. 

—Veré lo que puedo hacer. Yo me vuelvo a la ciudad. 

—A nosotros nos queda un rato todavía. 

Se despidieron y Montaña emprendió el camino de vuelta al coche. 


—¿Quiere que la acompañe? —se ofreció el cuñado de Basilio. 

—No, sé volver. Gracias —dijo Montaña, a quien la compañía no le 
habría venido mal, pero necesitaba estar sola, alejarse de allí. 

Caminó rápido por encima de las hojas caídas y cuando se vio lo 
suficientemente lejos y escondida por los arbustos, las ramas bajas y la 
niebla espesa en esa zona del río, dio rienda suelta a su estómago. Lo 
poco que había comido en ese día salió como un volcán en erupción 
en forma de vómito. Notó el amargo sabor del contenido de su 
estómago en su garganta, quemándola, mientras las imágenes de Clara 
siendo destripada inundaban su mente, haciendo que otra arcada le 
provocara un nuevo vómito, que fue menor, pero más doloroso. Tosió 
y se llevó la mano a su estomago doliente. Sus abdominales estaban 
tensados a más no poder, mientras escupía el mal sabor de su boca. 

En el coche tengo agua, pensó Montaña, que reinició pálida el 
camino de vuelta al vehículo. 


A pesar de los leves rayos de por la mañana, la niebla se volvió a 
cerrar a medida que Montaña regresaba a la ciudad. Mientras 
conducía de vuelta a la comisaría, los faros antiniebla de los coches 
del otro carril la distraían de sus pensamientos y del sabor del 
contenido de su estómago impregnando su garganta que ni un chicle 
había logrado eliminar de su boca. 

No entendía como esa ropa manchada de sangre la había podido 
afectar tanto. Había visto cientos de veces sangre manchando la acera, 
cubriendo rostros hinchados por los golpes de una pelea o pintando 
una pared blanca como si alguien la hubiera sacudido desde un pincel. 
Solo era una camisa con sangre, tal vez demasiado pequeña, nada 
más. Puede que en su cerebro algo se hubiese encendido para conectar 
esa ropa y el cuerpo blanco de Clara en el río. Todo el dolor que 
estaba recogido en esas dos instantáneas mentales. Era como unir dos 
químicos que no se debían juntar, porque al hacerlo provocaban una 
explosión que a Montaña la provocó ese vómito irrefrenable. 

Cuando entró en la ciudad, la niebla pareció diluirse parcialmente. 
Las luces de los semáforos eran espectros de colores a medida que 
avanzaba por la avenida, directa a su mesa. A esa hora no circulaban 
casi coches y aparcó plácidamente frente a la comisaría. 

Respiró con fuerza y notó de vuelta el olor del vómito todavía 
retenido en su garganta. Pensó en comer algo, pero tal vez esa no 
fuese la mejor idea. Beber agua tampoco. El poco que tenía en la 
botella que reposaba en el asiento del copiloto solo hizo acrecentar el 
sabor ácido que ya tenía en el interior de su cuello. 

Ojala pudiera volver a casa y dormir, y que todo fuera un sueño en 
realidad. 

Pero el teléfono le recordó que vivía en el mundo real. Al tomarlo 


vio quien era y suspiró profundamente. 

—Hola, comisario —dijo. 

—¿Cómo va todo? —quiso saber, con un tono que imponía 
urgencia. 

Montaña le habló de lo que conversó con la Guardia Civil y de la 
posibilidad de avanzar por esa vía que podría llevarlos a descubrir el 
teléfono número dos de Clara y puede que al novio misterioso. Cuando 
le preguntó por lo que se había descubierto en el río, la inspectora le 
describió con detalle todo, hasta llegar al momento de su vómito, que 
probablemente no le interesaría a su superior. 

—Desde arriba me están pateando el trasero para tener algo —le 
dijo el comisario. 

—Estamos haciendo todo lo posible —dijo Montaña, que pensó en 
lo maravilloso que sería tomarse la tarde libre. 

—Necesito un avance más rápido. Necesito que me deis algo 
pronto para tener contentos a los de Madrid. 

—Vamos todo lo rápido que podemos. 

Al otro lado de la línea se oyó un suspiro. 

—Si me necesitáis para avanzar en algo administrativo, pídelo. 

—Lo haré —dijo Montaña, que recogió esas palabras que le iban a 
ser muy útiles en pocos minutos. 

En cuanto colgó, llamó a Luis. Le preguntó si tenía las franjas 
horarias de las llamadas de teléfono y el Guardia Civil le contestó que 
sí. 

—Bien —dijo Montaña—. Llama al número que te voy a mandar en 
cuanto cuelgue. En poco tiempo tendrás las órdenes para poder tener 
la información de las antenas. 

Y así lo hizo, mientras un dolor de cabeza empezaba a adueñarse 
del interior de su cráneo. Buscó el número del comisario y se lo pasó a 
Luis, quien le mandó un simple OK de vuelta. 

Mientras salía del coche y se dirigía a la entrada de la comisaría, 
Montaña pensaba en lo siguiente que tenía que hacer, aunque al 
hacerlo parecía acrecentar el dolor palpitante que se estaba 
adueñando de su cabeza. Primero en el centro, luego en los lados. 
Como olas en un estanque cuando un niño lanzaba una piedra a su 
centro. Volvió a tener ganas de vomitar y también de dormir. Empujó 
la puerta de entrada con esfuerzo, como si pesara una tonelada más 
que ayer. Miró a su compañero en la entrada y pensó que allí hacía 
mucho calor. Demasiado sofocante. Como si se acabara de trasladar a 
un desierto. Entonces notó la sequedad en la boca y luego el dolor 
intenso de la cabeza. Y pensó que aquel era un buen sitio para echarse 
una cabezada, mientras sus ojos se ponían en blanco y caía contra el 
suelo, que le pareció frio y confortable antes de quedar inconsciente. 
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rn a lugar iluminado 

De inmediato pensó que acababa de morir y aquello era el cielo. 
Era sin duda la explicación más plausible. Lo último que recordaba era 
entrar en la comisaría y caer al suelo, tal vez fulminada por la muerte 
y ahora se encontraba allí, en el cielo. En su vida no fue muy creyente 
en nada, pero ahora resultaba que le había tocado la lotería y había 
subido al cielo. O bajado. Bueno, daba igual. Tal vez todos los rezos de 
su madre hubieran surgido efecto en ella también. 

Pero no estaba muerta. Montaña seguía en el mundo de los 
mortales cuando se fijó en la aguja conectada a su brazo y esta a un 
tubo transparente que siguió con la mirada hasta encontrarse con una 
bolsa de suero por encima de su cabeza. 

—Acaba de despertar —oyó, y giró la cabeza para saber de quién 
era la voz. 

En aquella sala alargada y blanca una mujer se acercó hasta ella 
para comprobar su estado. 

—Hola —dijo, con una sonrisa que acentuó más las arrugas 
alrededor de sus ojos. Era una sonrisa sedante, tranquilizadora. 
Estudiada a la perfección para tener ese efecto placebo tras muchos 
años de experiencia. 

—¿Estoy en el cielo? —dijo Montaña, aún aturdida por todo lo 
ocurrido. 

—No —dijo la enfermera con toda naturalidad—. Si estuvieras 
muerta creo que yo también debería estarlo. 

—Oh —dijo Montaña, tal vez algo chafada por despertar 
completamente a la realidad. 

—Esto parece normal —dijo la enfermera, observando los datos en 
la pantalla—. Espera aquí tranquila a que venga el doctor. 

—¿Qué me ha pasado? —preguntó Montaña. 

—Al parecer te has desmayado en la comisaría y te han traído tus 


compañeros. Ahora estate tranquila —le presionó ligeramente la mano 
en el hombro—, que en un rato llega el doctor. 

Montaña se quedó en la misma posición, mirando al techo blanco 
de placas de yeso. Aún le dolía un poco la cabeza, pero ya no tenía 
nauseas. Al menos algo ya se le había pasado, pero ahora estaba en 
una cama del hospital, notando como el agua salina de la bolsa sobre 
su cabeza penetraba por sus venas y se distribuía por todo su cuerpo. 

El doctor llegó pronto. Era un hombre maduro, con incipientes 
canas y con una bata tan blanca que podría haberse proyectado una 
película sobre ella. Bordado en azul estaba escrito Martín en el borde 
del bolsillo de su pecho, de dónde sacó un bolígrafo para marcar 
varios puntos en la hoja que tenía en su mano. 

—Hola Montaña —dijo—. Menudo susto le has dado a tus 
compañeros. 

—No era mi intención. 

—Supongo. La analítica parece bastante normal salvo el hierro. 
Parece ser que tienes una ligera anemia. 

—¿Una anemia? —preguntó extrañada Montaña. 

—Sí —dijo el doctor, apartando la vista de la hoja—. ¿Estás 
comiendo bien? ¿Mucha tensión en el trabajo? 

Esas dos preguntas era la clave en la que sonaba la banda sonora 
de la vida de Montaña. Su nevera seguiría vacía, salvo que 
mágicamente le hubiesen salido patas y hubiera ido al supermercado a 
rellenarse. ¿Y tensión en el trabajo? Para nada, pensó irónica. Tratar 
de resolver el caso de la década en la ciudad no era para nada algo 
que pudiese provocar tensión. 

—No es que esté comiendo muy bien últimamente —respondió 
Montaña—. Y en el trabajo trato de no ponerme muy nerviosa. 

—Voy a recetarte unos complementos de hierro y voy a firmarte 
una baja de tres días para que descanses. 

El doctor le dio algunas indicaciones de la dieta que debería llevar 
para recuperarse antes y le firmó el alta para que se fuera a casa y solo 
a casa. Nada de trabajar, le advirtió. 

Montaña afirmó con la cabeza, antes de darle las gracias y pensar 
en todo lo que tendría que hacer en cuanto llegara al piso. Aquel lugar 
era una completa leonera y solo imaginarse que tendría que ordenar 
todo, le añadía un punto más de dolor a su cabeza, pero eso no se lo 
dijo al doctor. 

La enfermera le retiró la vía y cuando se incorporó se sintió algo 
mareada. Espero un poco más antes de posar sus pies en el suelo y 
sentir que nada se movía, que solo era su sentido del equilibrio 
completamente fuera de lugar. 

Regresó a casa acompañada por uno de sus compañeras, que había 
esperado paciente fuera a que saliera. 


—Menudo susto que nos has pegado —le reconoció mientras se 
dirigían a su coche. 

—Me han dicho que es anemia —le confesó Montaña—. ¿Podrías 
dejarme en una farmacia que está cerca de mi casa? 

Su compañera asintió y la llevó hasta allí mientras disfrutaba del 
camino en el asiento del copiloto. Era agradable que alguien 
condujera por ti. El paisaje se ve de una manera diferente y se disfruta 
más. Uno descubre cosas que con el volante entre las manos no vería. 
Las tiendas, la gente caminando, los que salían a correr a pesar del 
frio o el río, fluyendo furioso y que había escupido el cuerpo de Clara 
y su ropa. 

El coche frenó enfrente de la farmacia y se despidió de su 
compañera. Descendió del coche y se peleó con su bolsillo para sacar 
la receta. En el interior el farmacéutico le entregó el medicamento y le 
deseó un buen día, antes de que las campanas junto a la puerta 
sonaran a su salida y emprendiera el camino hacia su casa. 

—Montaña —oyó decir tras ella, cuando se encaminaba ya por su 
calle con las llaves en la mano. 

Cuando se giró vio que se trataba de la señora Isabel. Solo verla le 
incrementó la presión en su cerebro dentro del cráneo. 

—Hola —dijo Montaña. 

—¿Vas a casa? —le preguntó—. Te acompaño —dijo, sin dar 
opción a Montaña de responder. 

La señora Isabel se colocó a su par y la miró de arriba abajo. 

—Tienes mala cara. ¿Te pasa algo? —le preguntó señalando la 
bolsa con una cruz verde pintada en el fondo blanco. 

—Anemia —respondió. 

—Pues ten cuidadito con eso —le dijo—. Yo cuando tenía tu edad 
tenía anemia de vez en cuando, por el tema de la regla —le dijo en 
voz baja—. Pero ya eso pasó. Cosas de la edad —y se rió. 

Montaña mostró una media sonrisa tratando de ser amable, pero 
importándole bastante poco lo que le pasaba a esa mujer en su 
juventud. 

—-¿Qué tal está su amiga? 

—Oh. La pobre sigue en la cama. Está más aburrida. Como su 
marido todavía trabaja no sabe qué hacer. Parece un espectro cuando 
la fuimos a visitar esta tarde. 

—Dela recuerdos de mi parte —dijo Montaña, metiendo la llave en 
la cerradura del portal. 

—Se los daré, por supuesto. 

Llamaron al ascensor y este parecía tardar más de la cuenta. 

—¿Sabe si la niebla se va a ir ya? —preguntó Montaña. 

—Pues he visto el tiempo antes después del telediario y parece que 
aún estará unos días. 


Se montaron y cada una presionó el botón de su piso. 

—En Cáceres no pasaba esto —dijo Montaña. 

—Me lo imagino. Aquello tiene que ser un secarral. 

A la inspectora le vinieron todos los estereotipos que le sirvieron 
los compañeros de la academia con esa descripción tan desafortunada. 

—Le sorprendería si lo conociera —le dijo, con un cierto tono de 
reproche. 

—Ojala algún día. 

El ascensor se paró y la señora Isabel salió al rellano de su piso. 

—Recupérate —le dijo, antes de dejar que la puerta se cerrara sola 
y el ascensor se pusiera otra vez en marcha. 
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retumbó otra vez más por el pasillo hasta creyó percibir el chirriante 
sonido de esos dientes metálicos chocando entre ellos. 

Desconcertada, Montaña alcanzó a quitarse las sábanas y ponerse 
las zapatillas. El timbre sonó una tercera vez para recordarle que 
aquello no era un sueño. Se pasó la mano por el pelo y lo notó 
estropajoso y sucio, pero debía abrir la puerta. Se levantó y caminó 
por el pasillo, oyendo los tacones de alguien al otro lado de la puerta. 
En cuanto abrió se sorprendió. 

—Hola, hija —dijo la señora Isabel, sosteniendo un táper cuadrado 
y con una tapa roja entre sus manos—. Pensábamos que estabas 
muerta. 

El plural era por Rosa, que estaba justo al lado, tan pegada que 
parecía que estaban disputándose el centro exacto frente al marco de 
su puerta. 

—La hemos cogido dormida —le dijo a la Rosa. Ella también tenía 
otro táper entre las manos. Este era alargado y plano, con una tapa 
verde descolorida—. No ves esos ojos medio apagados. 

—Pues lo siento, chica. No era nuestra intención —se trató de 
disculpar la señora Isabel—. Solo hemos venido a traerte algo de 
comer. Por lo de tu anemia —y le alzó el recipiente en sus manos. 

—Yo te he traído unos filetes de ternera empanados —dijo Rosa, 
mostrándole el contenido del táper. Los filetes tenían una costra 
crujiente y amarillenta que resultaba deliciosa con solo mirarla. 

—Y yo unas lentejas —le dijo la señora Isabel —. Ya sabes, por lo 
del hierro. Y hasta tienen chorizo, pero está desgrasado. Es que mi 
marido tiene el colesterol por las nubes. 

—¿Todavía? —preguntó Rosa. 


—Sí, todavía. A pesar de la medicación. 

—Muchas gracias -alcanzó a decir Montaña, recibiendo entre sus 
manos los recipientes. El de los filetes aún estaba caliente—. Les 
ofrecería algo, pero no tengo mucho. Tal vez un café por las molestias. 

—No nos vendría mal —dijo Rosa y las dos vecinas pasaron al 
interior sin que Montaña pudiera dudar, ni darse cuenta de lo que 
acababa de hacer. 

—Este es como tu piso —dijo la señora Isabel, observando todo a 
su paso y dirigiéndose casi sin mirar a la cocina. 

—Está hecha un desastre —les confesó Montaña. 

En la pila seguían todos los cacharros sin lavar, al igual que los 
vasos transparentes con un poso reseco de café. En la cocina, sobre 
uno de los fuegos, una cafetera italiana se mostraba desafiante y vacía 
de cualquier líquido, con más café reseco. 

—Si me dan un minuto les puedo preparar algo de café —dijo 
Montaña, desenroscando la base de la cafetera y tirando los posos 
negros a una bolsa colgada del pomo de la puerta de la cocina. 

—Si me dejas el café, lo puedo preparar yo —le dijo Rosa—. 
Mientras puedes cambiarte, si quieres. 

Montaña se miró y se dio cuenta por primera vez de que aún 
llevaba el pijama puesto y notó como se sonrojaba. Ahora seria la 
comidilla de ese trío incombustible. 

El dormitorio no estaba mucho mejor que la cocina. La ropa que 
vistió el día anterior era la última capa sobre la silla que tenía en el 
dormitorio, que sostenía los sedimentos de tela de al menos cuatro 
días en esa semana. El pijama, ya fuera del cuerpo de la inspectora, 
ocupó la parte superior. 

Se ajustó el botón del vaquero que había cogido del armario y se 
colocó un sujetador y una camiseta, que previamente olió para saber 
si olía lo suficientemente bien para atender a la improvisada visita. Ya 
lista, se dirigió a la cocina. 

Allí Rosa estaba buscando en los armarios algo, mientras la señora 
Isabel se afanaba por limpiar todos los cacharos, frotando con fuerza 
el fondo de uno de los vasos, mientras sus compañeros reposaban a un 
lado con una cubierta de espuma blanca. 

—No tenían por qué —les dijo Montaña. 

—No me puedo estar quieta —le dijo la señora Isabel, sin dejar de 
frotar y señaló con su barbilla a su amiga—. Mira a ver, que esta es 
capaz de revisarte hasta los intestinos y no encontrar una taza de café. 

—No seas tonta —le replicó Rosa. 

—Hay tazas junto al armario del frigorífico. 

—Así es más fácil —le dijo la señora Isabel—. Preguntando se llega 
a Roma. ¿Verdad? —quiso saber directamente de Montaña. 

Las dos señoras acabaron de preparar la mesa para el desayuno. La 


señora Isabel, después de acabar de fregar, hasta fue a su casa a por 
unas galletas, ante la falta total de algo que mojar en el café que 
empezó a brotar del fondo de la cafetera en cuanto cerró la puerta del 
piso en dirección al suyo. 

Por primera vez en mucho tiempo Montaña se sentaba a desayunar. 
Puede que la última vez fuese cuando visitó a su madre en el verano, 
durante las vacaciones. Aquellos eran desayunos de verdad. Su madre 
se desvivía por darle lo mejor. Como siempre. 

A pesar del calor de Cáceres, el café caliente por la mañana era 
reconfortante. Su madre tenía una técnica específica de preparación 
que era imposible de replicar por mucho que uno lo intentara. Era 
increíble cómo era capaz de darle el toque justo de intensidad sin 
llegar a quemarlo, como hacía ella. Y luego estaban las migas. 
Deliciosas. En el punto justo que a Montaña le gustaba y de las que 
sería capaz de tomar toneladas si no fuera porque su madre tenía un 
cupo limitado con las sartenes que tenía. Aquello eran desayunos de 
verdad, de esos que son capaces de transportarte sin ruedas y sin 
engranajes a puntos concretos del pasado. 

Por supuesto que no despreciaba para nada el desayuno que sus 
vecinas le habían preparado. El café estaba bueno, pero no como el de 
su madre, y las galletas avainilladas también, a pesar de no ser migas 
extremeñas. Aquella demostración era lo más cercano a una relación 
humana cercana que tenía desde hacía semanas. 

—Pues a la niña la ha llamado Ximena con equis —dijo la señora 
Isabel. 

—Estas modernidades —le contestó Rosa, que iba ya por la quinta 
galleta y con casi media taza absorbida por las mismas. 

—No comes nada —le dijo la señora Isabel a Montaña—. Están 
muy ricas. 

—SÍí, lo sé. Estaba pensando —dijo. 

—«¿Y se puede saber el qué? —Quiso saber Rosa. 

—Tonterías. Saber qué voy a hacer estos días sin poder ir a 
trabajar. 

—Creo que esta casa necesita una puesta a punto —le respondió 
Rosa. 

—No seas así, hija —le reprendió la señora Isabel —. Tú descansa 
—le dijo, posando su mano en la rodilla—. Aprovecha estos días de 
vacaciones gratis y deja la casa para otro día. Incluso puedes salir a 
dar un paseo tranquilamente, para que el cuerpo no se venga abajo. 

—Me dijeron que hiciera reposo. 

—Qué sabrán los médicos —dijo, haciendo con la mano un gesto 
de desprecio—. Yo he tenido muchas anemias y mírame con los años 
que tengo. Sana como una manzana. Y cuando tenía tu edad no tenían 
todos esos aparatejos para hacer análisis y cosas raras. 


—El Sotillo tiene que estar precioso con esta niebla —dijo Rosa. 

—-O las Huertas del Obispo. 

—O la Carcabilla. 

—No, ahí no. Que ya sabes que era un cementerio. 

—¿Un cementerio? —exclamó Montaña. 

—Sí, pero esa historia da para otro café —dijo Rosa—. Que 
nuestras labores nos esperan —y se levantó, espoleando con las manos 
a su amiga. 

—No sé qué prisa tienes. 

—Ninguna, pero la muchacha merece tener su propio tiempo. 

—Muchas gracias por el desayuno. 

—No hay de qué —dijo la señora Isabel. 

—Por cierto —dijo Rosa, antes de salir por la puerta—. Al final al 
director del colegio lo han detenido y se lo han llevado a la Moraleja. 

—¿No era a lo que aspiraba? —preguntó la señora Isabel. 

—Pero no creo que se sea esa la Moraleja que esperaba. 

Ambas se rieron del comentario y sus risas resonaron por las 
escaleras, mientras Montaña se despedía y cerraba la puerta. 

La idea de salir a respirar aire fresco no era mala. El desayuno 
había revitalizado las energías de Montaña y el haber tenido una 
conversación que no fuera la investigación el eje central era aún más 
agradable. Además la casa podía esperar. Unas cuantas pelusas o una 
capa de polvo más tapizando levemente todos los muebles no iban a 
suponer demasiada diferencia. Pero una cosa eran los hechos y otra lo 
que debía hacer. 


Así que aquella mañana Montaña decidió ordenar su vida, empezando 
por su propia casa. Por unas cuantas horas arregló el desaguisado que 
tenía por todos los rincones. La pila de platos lavados acabó en el 
armario. En su habitación desapareció la montaña de ropa sucia, que 
acabó en la lavadora dando vueltas de forma desenfrenada, viviendo 
su propio carrusel de emociones. Incluso la cama fue vestida con 
nuevos ropajes, que olían a suavizante y parecían dar otra luz al 
colchón. 

El salón representó el mayor desafió, con el frio entrando por la 
ventana, mientras el polvo se levantaba y hacía estornudar más de la 
cuenta a la inspectora reconvertida en empleada de hogar. Y aunque 
encendió la televisión apenas le hizo caso. Mientras las imágenes del 
director del Santa Eugenia dentro de un coche de la policía se repetían 
en un bucle que no parecía tener fin, Montaña contemplaba el mundo 
más allá de la ventana de su piso. Desde aquella altura contemplaba 
los tejados de las casas más bajas junto al río y más allá como la 
niebla se enroscaba entre los troncos de los árboles en la otra orilla. 
Más lejos parecía existir la nada absoluta, envuelta en el misterio de 


esas nubes bajas, con el sonido del motor de los coches siendo los 
latidos de la ciudad. 

En cuanto sintió los primeros gruñidos de su estómago la casa 
acababa de ser puesta a punto. Todo aparecía ordenado y en su sitio. 
La ropa estaba tendida, aunque tardaría una eternidad en secarse por 
completo (y a eso le vendría otra montaña de ropa para plancha, pero 
eso era otra historia). La cama estaba hecha, con la colcha tan plana 
que daba hasta lástima deshacerla cuando llegara la noche, o tal vez 
una siesta después de comer. Todo era posible cuando se tenía algo de 
tiempo. 

Lo único que faltaba era rellenar el frigorífico, carente de lo 
esencial, salvo la leche recién abierta esa mañana, un par de huevos 
de fecha y procedencia desconocida y un limón tan seco que sería 
imposible sacarle una sola gota de jugo. 

Solo una hora más necesitó para rellenar su despensa y treinta 
minutos más para completar algo que le olía delicioso y le supo aún 
mejor, con el que aderezar la medicación que tenía que tomarse para 
acabar por recuperar su tono. 

Nada de Clara, pensó Montaña, que ni siquiera había mirado el 
teléfono, repleto de mensajes de ánimo para que se recuperara, pero 
ninguno que tuviera que ver con la niña asesinada. Mirando todo con 
perspectiva se dio cuenta que por mucho que pensara en el caso no 
conseguiría que el tiempo avanzara más deprisa. Todo necesita su 
tiempo para acabar de procesarse y en ese camino sin duda el 
comisario tendría presiones de posiciones más altas. La sociedad 
exigía un culpable que ahora estaba encarnado en el director del 
centro, pero no era el real. Eso es lo que necesitaban: realidad. Para 
lograrlo la investigación debía hacerse con calma y sin cometer 
errores. Si algo salía mal o tomaban una pista nada prometedora les 
podría hacer desandar demasiado camino y ese tiempo perdido podría 
ser muy valioso. 

Con el estomago repleto y el haberse levantarse tan temprano, no 
fue de extrañar que se sintiera somnolienta. Lo liso que se encontraba 
la colcha no fue esta vez un impedimento para que Montaña se 
tumbara sobre ella. Sintió el frescor de la tela y la comodidad de la 
almohada que había maltratado ligeramente por la mañana. Pronto 
notó que su cuerpo no se resistía y se dejó dormir. 


Cuando despertó notó dos cosas. La primera es que se sentía descansa 
completamente. Acababa de recuperar el tiempo perdido por la 
mañana y eso le hizo sentirse inmensamente feliz. La segunda es que 
la tarde casi se había pasado. Al menos la parte en la que la luz del sol 
iluminaba la ciudad y eso le hizo deprimirse un poco. Pero el balance 
entre una y la otra ganaba la primera. 


Decidió calentarse algo del café sobrante de por la mañana y 
cuando fue a por la leche se sintió orgullosa al ver lo repleto que 
estaba el frigorífico. Por ella se hubiera pasado horas contemplando 
esa obra de arte del orden y el aprovechamiento del espacio en un 
lugar tan reducido, pero si no quería quemar el motor y comprar un 
nuevo refrigerador era mejor que cerrara la puerta y siguiera 
pensando en el misterio que guardaba la luz en su interior. 

Mientras removía la cucharilla disolviendo el azúcar, Montaña se 
quedó pensativa, mirando la línea azul del azulejo frente a ella. Su 
trabajo se estaba convirtiendo en su única vida y si no era para ir a la 
comisaría, apenas salía de casa, salvo para ir a comprar o el gimnasio 
para mantenerse en forma. Si quitaba de su lista imaginaria a sus 
compañeros de trabajo, solo sus vecinas eran las personas con las que 
había mantenido una conversación racional en las últimas semanas. Y 
su madre, pero no contaba porque para ella era como un espectro que 
se oía a través del teléfono, nada más. No era alguien que en un 
momento dado le pudiera dar un abrazo si lo necesitaba. 

Tenía que comprarse amigos, se dijo, como si estuviera 
concluyendo una disputa infantil. 

Pero ya tendría tiempo en unos días, así que se fue al salón y se 
tiró en el sofá. Tomó el mando de la televisión y se puso a pasar 
canales de forma incansable. Concursos, programas de cotilleos, series 
rancias, capítulos repetidos, dibujos animados, fútbol y algún deporte 
desconocido, gente vendiendo cosas, otros comprando cosas, más 
cotilleos, debates nada políticos. Dos rondas consecutivas de todo eso 
le hicieron ver que nada le interesaba y la televisión sirvió como un 
gran espejo negro en el que reflejarse. 

Tomó el teléfono y se puso a mirar los números almacenados. 
Necesitaba hablar con alguien y el nombre de Luis acabó de surgir 
como salvador. Le caía bien y su aspecto le daba bastante confianza. 
Dejó que el aparato se conectara y escuchó paciente los tonos. A punto 
estuvo de cortar tras escuchar el quinto, pero Luis contestó. 

—¿No se supone que estás de baja? —le dijo sin siquiera un saludo 
intermedio. 

—Estoy aburrida como una mona —le respondió—. Dime que 
tenéis algo. 

—No te puedo contar nada. 

—¿Por qué? 

—Estás de baja. No tienes que estar trabajando en nada. 

—Vamos —dijo en tono de súplica Montaña—. No he pensado en 
todo el día en nada del caso. 

—Mentira. 

—De verdad. Te lo juro —pensó en hacerlo por su padre, pero se 
contuvo—. Dime que tenéis algo con lo que pueda trabajar en cuanto 


vuelva. 

Luis pareció pensárselo, porque mantuvo un largo silencio antes de 
contestar. 

—Tenemos algo. Hemos conseguido esta mañana todos los 
registros de las antenas próximas al colegio y esta tarde hemos aislado 
un número de teléfono. 

—Lo tenemos —dijo con alegría Montaña, que de los nervios se 
levantó del sofá y empezó a caminar por el salón. 

—Aún no —dijo Luis—. Tenemos que cotejar el número con los 
registros que tienen en las empresas. 

—Pero eso es una formalidad. ¿Cuánto tardaran en daros la 
información? 

—Suponemos que mañana. Tu amigo, el comisario, está haciendo 
todo lo posible para que nos den los datos cuanto antes. 

Ese cabrón podía se rápido cuando se lo proponía, pensó Montaña. 
Había pasado ya por tres comisarios y este era sin duda el que más 
tablas en el oficio tenía. 

—Quiero que me llames en cuanto sepáis quién es —le pidió 
Montaña. 

—No lo voy a hacer. Estás de baja. 

—Entonces te llamaré hasta que contestes o me explote el teléfono 
en la oreja. 

—Por no tener que aguantar que me satures el teléfono, te llamaré. 

—Perfecto. 

—Pero no sé a qué hora será. Así que no empieces a llamarme 
desde las ocho de la mañana. 

—A esa hora seguro que no estoy despierta. 
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Con la oscuridad se había acostado y con ella se despertaba. 
Cuando levantó levemente la persiana vio que la única luz que existía 
era la de las farolas proyectándose sobre las calles vacías. La noche 
anterior había prometido a Luis que no le llamaría hasta pasado el 
mediodía y para eso faltaba aún mucho tiempo y tenía muy pocas 
cosas que hacer para pasar el rato. 

Con toda la parsimonia posible se levantó de la cama, fue al baño y 
se vistió con la ropa de estar por casa. Con paso lento llegó hasta la 
cocina y se preparó un desayuno no demasiado opíparo, pero lo 
suficiente para llenar su estómago vacío. Mientras tomaba el café, la 
radio, a volumen bajo, repetía las noticias del día anterior, presuponía 
los acontecimientos que iba a ocurrir durante esa jornada y hacían un 
análisis sin excesivo detalle del ambiente político del país. Por fortuna, 
la noticia de la investigación de Clara había pasado al último tramo 
del informativo. La mención solo duró quince segundos, para relatar 
las escasas novedades que se sabían y que  implicaban, 
innegablemente, al director del colegio y su detención, sin que la 
presa tuviera muchos más detalles. 

Montaña sabía que esa detención poco tenía que ver con Clara. Se 
trataba de un golpe de suerte en todo lo que rodeaba esta historia, que 
estaba teniendo muchas más aristas de las que pensaba. Pero el 
director al final iba a ser una pieza clave en todo el asunto. Su 
trastorno pedófilo podía ser el desencadenante de la pista definitiva 
que abriera al fin la senda que había recorrido el asesino. Pero para 
acabar de averiguar si esto era o no era así, faltaban casi cuatro horas. 

Recogió lo empleado en el desayuno y fregó todo lo sucio, antes de 
ir de nuevo a su habitación. Cuando levantó por completo las 


persianas, la calidad luz del sol del amanecer pintaba alargadas 
sombras de los árboles, los edificios y las farolas, que ya no eran 
capaces de competir con esa luz amarillenta. La niebla continuaba allí, 
pero en ese día parecía más un borrón en el ambiente que una nube 
descarnada tratando de reducir la visibilidad de todos. 

Hizo la cama en un santiamén y se sintió tan conforme con el 
trabajo hecho que hasta sonrió al ver lo estirada que le había quedado 
la colcha. Pero aún faltaban tres horas y cincuenta minutos para que 
la llamada dirigida a Luis no tuviese ese cariz de ansiedad por saber si 
se había obtenido ya alguna respuesta. 

Calculó que Luis recibiría la respuesta de la compañía sobre las 
nueve, y que tras analizar toda la información y cruzar datos, antes de 
las diez y media era casi seguro que podría comunicarle que ya sabían 
a nombre de quién estaba el teléfono de Clara. Si le llamaba a las once 
puede que no sonara tan ansiosa, pero eso solo restaba una hora a la 
cuenta atrás. 

Trató de leer, ver la televisión, comió algo y trató de ver otra vez 
algo en la televisión. Repasó varías veces las mismas páginas de 
internet e hizo otro esfuerzo por leerse algunas páginas del libro, pero 
antes de llegar al final de la primera página se dio cuenta de que no 
estaba concentrada para seguir. Su cabeza no estaba en esa historia, 
estaba en la real, en la que ella estaba siendo una más de los 
protagonistas. No podía entender cómo era posible que estuviera 
alejada de ella. Tenía que implicarse de nuevo. Sumergirse en las 
aguas de la investigación para encontrar a ese bastardo asesino. 

Tomó el teléfono y se decidió a llamar. Buscó el número de Luis y 
se detuvo antes de pulsar el último botón. 

No, se dijo. Estaba deseosa por saber algo más, pero no tenía que 
llamar. No era la hora. No era a lo que se había comprometido. En 
casa no podía estar, si no iba a carcomerse hasta convertirse en polvo 
esperando a que llegara la hora en la que coger el teléfono de verdad. 

Se fue a la habitación y se vistió. Tomó las llaves y con decisión se 
fue de casa, bajando las escaleras sin pensar en nada, solo en que 
debía salir y respirar. 

El frio la golpeó con un puñetazo en la cara. Se enfundó aún más el 
gorro en la cabeza y empezó a caminar, alejándose del río. Necesita 
huir de ese lugar donde empezó todo y donde parecía confluir todos 
sus recuerdos. Caminó hasta el final de la calle y el frio la zarandeó 
una segunda vez. La plaza de la catedral estaba desierta, con su manto 
rocoso aguardando en silencio algún paso que produjera un eco en la 
enorme fachada catedralicia. 

Montaña no miró arriba, a los nidos de palomas que gorgojaban en 
las alturas, y jugo a esquivar los excrementos que eran como lunares 
en la acera. Sus pasos se sucedieron con premura, con su vista al 


suelo, olvidándose de las gárgolas, incluso esa, que por anacrónico que 
pudiera parecer, tenía una cámara de fotos colgada de su pecho. Era 
como el astronauta de la catedral de Salamanca, pero este estaba aún 
más en las alturas. 

Olió a café recién hecho y pensó que era un buen momento de 
parar. Miró por un segundo al camarero que se afanaba por 
recomponer la terraza frente al bar junto a la catedral. 

Montaña pensó que aquel lugar era demasiado frio e impensable 
para una terraza, porque para ella un lugar así debía estar en la plaza 
mayor, como la de Cáceres. Contemplando el vuelo de las cigiieñas en 
el cielo claro de su ciudad, cuidado de que no hubiera nubes que lo 
mancharan y si las había era tímidas pasadas, como brochazos de 
levedad pintados por Velázquez, Goya o tal vez Dalí. Las terrazas 
tenían que sonar a niños corriendo, a cámaras de fotos capturando 
instantes, a risas y a acento extremeño. Tenían que olor a jamón y 
también saberlo, con ese regusto en el paladar del que era bueno de 
verdad que hace que desees otra lonchita cuando lo único que te 
queda es el sabor de esa grasa impregnando tus dedos. Las terrazas 
eran calor al caer la tarde viendo como la torre Bujaco se iluminaba 
para que fuese aún más bella, protegiendo como un soldado cuadrado 
la entrada a otro mundo, a un pasado cuando Cáceres era solo un 
reducto en un alto, donde las familias construían sus casas con su 
blasón en la puerta y en el que cuando uno atraviesa las calles del 
casco antiguo solo piensa en princesas, vasallos, reyes y grandes 
guerras en la Edad Media. 

Pero aquel lugar no era Cáceres, era Palencia. Un lugar que parecía 
en las antípodas de donde era ella. Tan lejos y tan cerca. Donde las 
terrazas funcionan hasta en invierno y con un frio que solo se siente 
en la sierra cerca de Hervás. 

La inspectora sintió un escalofrío mientras se alejaba de allí, 
adentrándose en la ciudad. En el centro parecía que la vida era más 
activa. Los coches y camionetas pasaban por la calle, cortando la zona 
peatonal por unos momentos, dejando constancia de que esa ciudad 
no estaba muerta. Que estaba mucho más viva de lo que los propios 
palentinos creían. 

Incluso de lo que Clara escribía en su diario, reflexionó Montaña. 

Sus pies la llevaron hasta la Calle Mayor, con el pensamiento firme 
de que aquella ciudad era más que solo una ciudad castellana que 
servía como zona de paso. En cuanto se encontró en los adoquines que 
construían el suelo tuvo la primera indecisión. 

Si continuaba a la izquierda se dirigiría directamente a la boca del 
lobo, al lugar que debía evitar para no aumentar la ansiedad por saber 
si habían conseguido resolver el caso a través de la astucia y la lógica. 
Si elegía el camino derecho se adentraría en la ciudad, tratando de 


distraer su mente de todo lo que tenía que ver con Clara, observando 
los quehaceres de la gente, yendo y viniendo, moviéndose de un sitio 
a otro como si fuera ganado. 

A final prefirió ser engullida por sus miedos, a los que debía 
enfrentarse con toda la fuerza que le fuese posible. 

Caminó mirando hacia el final de la arteria principal. O tal vez el 
principio. Según con quien hablara le decía una u otra cosa de la calle 
Mayor. Pero lo cierto es que se acercaba a la casa de los padres de 
Clara y sabía que iba a ir hasta allí, hasta la puerta que había visitado 
tantas veces en esas últimas dos semanas. Y no le importaba. Hasta lo 
deseaba y aceleró el paso. 

La calle parecía estar entre tinieblas. El suelo estaba húmedo y la 
escasa niebla parecía concentrarse en aquel lugar. 

Montaña pasó mirando la puerta del portal que parecía como otra 
cualquiera, pero no lo era en realidad. No. Aquella puerta llevaba a un 
lugar de dolor, de deseos perdidos y de sueños que no se cumplirían. 
Esa puerta llevaba a un infierno en vida por una pérdida que nadie 
debería tenía el derecho a sentir. 

Pasó caminando más lento frente a aquel portal y se imaginó a 
Clara saliendo de allí. Pensando en que tenía que ir a las clases 
particulares, pero también con el penetrante dolor de las mentiras y el 
secreto que guardaba en su vientre. En su mente apareció vestida con 
la ropa que había aparecido hecha girones en el río, pero sin la sangre 
ni las manchas. Compuesta en su cuerpo entero que guardaba dos 
vidas. La vio pisar la acera y mirar a ambos lados, buscando a algo, a 
alguien. Entonces esa chica imaginaria tomó el camino hacia las 
clases. Y solo existía una posible decisión. 

Montaña la siguió, caminando unos metros tras ella. Andaba 
despacio, paladeando ese mundo que le parecía tan cambiante cada 
día a esa chica de quince años. Se miraría en el reflejo de los cristales 
de los escaparates. Contemplaría los productos tras ese vidrio y se 
diría que no tenía tiempo de pararse. Al final de la calle giraría a la 
izquierda, para seguir por la calle Mayor. A esa hora también habría 
gente caminando de un lado a otro, sin reparar en una muchacha de 
quince años que se dirigía a clases para reforzar lo que aprendía en el 
colegio Santa Eugenia. Nadie la vería, nadie sabría nada de ella, a 
pesar de que sí estuvo allí. 

Al llegar a la plaza Mayor la atravesaría en diagonal, soportando el 
aire frio que a veces corría de un lado a otro, jugando por las cuatro 
entradas y girando entre los edificios, sobre todo con el ayuntamiento, 
donde al reloj le faltarían diez minutos para cantar una nueva hora. 

En el Mercado de Abastos olería el olor a pescado del día saliendo 
a bocanadas de su entrada y aceleraría el paso para que ese aroma no 
se le impregnara en la ropa, y llegar al palacio de la Diputación, con 


sus banderas flameando con el aire del otoño, observando la vida 
pasar. Ni más, ni menos. 

Montaña esperó en el paso de cebra. Atravesó la única calle que 
cortaba con asfalto la calle Mayor, que quedaba a su derecha, algo 
antes de llegar a la Compañía, donde la Virgen de la Calle esperaba a 
los palentinos hasta que volvieran a celebrar su día. Cuando supo de 
su existencia por primera vez, le resultó extraño ese nombre, pero 
también a sus compañeros le resultó raro el suyo, también de una 
virgen, salvaguardada en un alto en su Cáceres que añoraba. 

Aquello era un empate. 

La inspectora siguió caminando tras la pista del espectro de Clara. 
No podía saber si se paró a ver la cartelera del cine Ortega, pero 
Montaña supo que en algún punto a partir de allí alguien la tuvo que 
recoger en un coche. Repasó mentalmente las notas que había tomado 
y la declaración del padre de Clara. A veces él le acompañaba a las 
clases, no por protección, sino porque tenía que seguir el camino que 
llevaba su hija hasta allí. Siempre seguía el mismo camino. Una 
costumbre que adquirió desde niña para no perderse. 

Por aquí, por allá. Y Montaña se transformó en alguien que no 
quería ser visto. Debía convertirse en un fantasma. Una versión algo 
menos avanzada de la Clara que estaba persiguiendo, pero igualmente 
efectiva. 

Al llegar a la esquina tomó el camino recto y se dio cuenta de que a 
esa hora la calle estaría llena de gente, esperando a los niños que 
saldrían en unos minutos del colegio de La Salle. No, allí no la podrían 
recoger. Clara era demasiado mayor. Llamaría demasiado la atención 
si alguien la hubiese recogido en un coche y se la hubiese llevado. Ella 
giraría en la primera calle, hacía la pequeña plaza que había allí. Es 
posible que muchas noches de fiesta coincidiera con sus amigas en ese 
lugar, alrededor de varios bares que se tenían que llenar de jóvenes 
con las últimas bocanadas de la diversión. 

Era un sitio poco transitado, perfecto si se quería esperar a alguien 
en un coche. Nadie pasaba y si lo hacían lo haría con paso acelerado. 
Salvo un bar en la esquina, no había comercios abiertos, y mucho 
menos antes de las cinco de la tarde de un día cualquiera. 

Montaña se paró en medio de la pequeña plaza, junto al quiosco 
cerrado y miró a todos lados. Sobre las puertas de los bares de copas 
cerrados se alzaban altos edificios de viviendas. Torres vigilantes sobre 
aquel trozo de ciudad. Las ventanas estaban cerradas y las persianas 
bajadas. Ningún ojo parecía mirar hacia allí, salvo ella, la inspectora 
que trataba de encontrar la verdad sobre lo sucedido a Clara. 

Se imaginaba a la muchacha cargada con sus cosas y siendo 
interceptada por alguien. Hasta podía ver como un hombre con cara 
desdibujada salía de un automóvil. Clara lo miraba y lo reconocía. Se 


quedaba parada por un segundo, tratando de desentrañar cual era el 
siguiente paso a tomar. Ya le había dicho que estaba embarazada. Se 
lo había confirmado y no había vuelta atrás. Era una maraña de 
nervios que apenas le dejaban comer y que encima le hacían sentir 
aún más nauseas que por el bicho que estaba creciendo dentro de ella. 
Un error, pensaría. Un error conjunto, se diría al mirarlo y tomar la 
decisión oportuna. 

Se acercaría hasta él. No lo besaría, no fuera a verlos alguien. Pero 
nadie les debió ver. Hablarían, discutirían. Pero sin elevar la voz, sin 
reproches, sin malos gestos que pudieran llamar demasiado la 
atención. No. Todo era comedido y secreto, como la relación que 
habían mantenido desde hacía unos meses. De algún modo la 
convenció para montarse en el coche. El motor arrancó a la primera y 
salió de la plaza de aparcamiento sin que nada se lo impidiera. 

Montaña vio al coche salir de allí, pero solo tenía una opción para 
alejarse. Una calle de una sola dirección. La siguió, observando todo a 
su alrededor. Una librería, una pequeña tienda donde vendían 
chucherías, un bar cerrado, una frutería. Locales cerrados, más bares y 
otra única opción: girar a la izquierda si quería ir donde debía ir. 

En esa amplia calle los vehículos estaban aparcados a la derecha, 
tan ordenados que parecía que se habían colocado así para apartarse 
del camino de manera sincronizada. Nada era extraño en aquel lugar. 
Era como otra calle cualquiera de esa zona. De La Zona, como la 
llamaban. Bares a un lado y a otro. Unos con más fortuna que otros, 
pero todos vendiendo diversión en un vaso de cristal. Pero en aquella 
normalidad había algo anormal. La excepción que confirma la regla. 

Un antiguo videoclub parecía resistir el empuje del gremio, pero 
solo era un espejismo. La verja estaba cerrada y las puertas y ventanas 
cubiertas por lonas negras para ocultar el interior. Otro local más 
vacio que no logró sobrevivir ni a las grandes superficies ni a internet. 
Otro negocio devorado de forma sádica, ubicado, tal vez, en una zona 
que no era la adecuada. Un rico en un barrio de pobres, con un cartel 
de “Se alquila”. 

Pero aquel lugar era extraño. Escondía algo, se dijo Montaña, que 
escrutó la entrada. La tela negra ocultaba lo que podía estar 
ocurriendo dentro. Un bar clandestino, pensó, pero era una idea tan 
estúpida como incierta. Y es que allí dentro había algo más, porque el 
parpadeo rojo de una cámara no podía significar otra cosa. 
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Pocas lsesaBevIontaña, que dejó pasar a una 


Más de cerca tenía exactamente la misma información que desde 
lejos. No había rendijas tras esa tela negra y ella solo pedía un hueco 
por el que meter el ojo para observar el interior, como si fuera una 
antigua cerradura. Pero solo estaba esa luz parpadeante en una 
esquina, tan escondida que si no hubiera sido por ese día con tan 
apagado no habría logrado verlo desde el otro extremo de la calle. 

Tironeó de la verja, que resonó metálica. Un eco demasiado 
ruidoso que sirvió para ver que estaba cerrada a conciencia. 

—¿Hola? —dijo Montaña a la puerta de entrada, buscando a 
alguien en el interior. 

Trató de golpear la puerta, pero su brazo no llegaba a cubrir el 
espacio entre la verja y el cristal tapado. 

Volvió a llamar, pero solo obtuvo la misma respuesta: ninguna. 

Montaña miró a todos lados, pero no había nadie. Solo una mujer 
pasó caminando por una calle perpendicular, rápidamente, incapaz de 
darse cuenta de que ella estaba allí. 

El teléfono empezó a sonar y Montaña lo cogió con ansia al 
comprobar quien llamaba. 

—Dime que habéis conseguido algo —dijo, girándose para mirar 
una vez más hacia el local cerrado. 

—Tenemos el número de teléfono —dijo Luis. 

—Genial —gritó Montaña, mostrando una gigantesca sonrisa en su 
rostro. 

—No tan rápido —le transmitió Luis. 

—¿Qué ocurre? ¿Dime que tenemos pillado a ese cabrón? 

—No lo creo. 

—No me jodas. Eso es imposible. Si tenemos el número tenemos un 
nombre —dijo Montaña, gesticulando mucho ella sola. 

—Montaña. Tranquila. En cuanto nos han pasado la información y 


la hemos cotejado con los números les hemos pedido de inmediato 
que nos facilitaran la información asociada con el número. 

—«¿Entonces qué ha pasado? 

—La compañía nos ha pasado un nombre y un número de 
identidad. Lo hemos introducido en la base de datos, pero no te va a 
gustar la respuesta. 

—Dilo de una vez —estaba de los nervios. 

—Se trata de un hombre que murió hace más de siete meses. 

—Eso es imposible —dijo Montaña verdaderamente molesta—. 
Clara tenía un novio y lo conocía mucho antes de esos siete meses. 
Además no se podía quedar embarazada de un muerto. Tras pensar 
eso se le pasaron por la cabeza algunas disparatadas ideas para que 
eso hubiese pasado, pero no era algo que hiciera una chica de quince 
años. 

—Es lo que tenemos —dijo Luis categórico y con tono de 
preocupación. 

—Mierda. Otro puto callejón sin salida —clamó Montaña—. Al 
menos podremos saber dónde lo compró. 

—Creo que a tanto no llega la información de la compañía, pero 
preguntaremos. 

—¡Mierda! —dijo Montaña. 

—De verdad que lo siento. Nosotros también queríamos tener ya 
un nombre con el que trabajar. 

—Solo queda seguir adelante. 

—Sí —dijo Luis. No se le veía capaz de decir nada más. 

Ambos se despidieron y Montaña se quedó bramando en voz baja 
por esa mala suerte que estaba teniendo. Había llegado a rozar con los 
dedos al depravado que asesinó a Clara. Podía notar hasta su olor, 
pero se escapaba por una argucia. Daba la impresión de que tenía todo 
preparado para esconder sus pasos. Aquel teléfono comprado por un 
hombre muerto indicaba premeditación. Pero, ¿para qué? 

Clara decía en su diario que si se descubría quien era ese oscuro 
novio suyo, podrían saltar chispas. Podrían ser muchísimas 
posibilidades, pero tenía que ser alguien que conocían sus padres o su 
entorno. No podía ser un chico del instituto. Primero porque no tenía 
un coche y lo segundo porque no les veía con la capacidad de comprar 
un teléfono con un carnet falso. No. Eso requería de algo más. 
Experiencia en ocultarse. Y de momento lo estaba haciendo bastante 
bien. 

Montaña vio acercarse a un hombre por la acera. Caminaba 
decidido, mirando a sus manos donde tenía un llavero que estaba 
moviendo en ese momento, como si repasara una a una las llaves 
enganchadas. Pasó a su lado sin mirarla y se paró en un local cerrado, 
cerca de la esquina. El hombre se arremangó algo los pantalones y se 


agachó, para sortear con la llave seleccionada la cerradura de la verja 
de entrada. Cuando la levantó, fue como un trueno de metal. 

—Hola —dijo Montaña, guardándose el teléfono en el bolsillo y 
saludándole con la mano. 

El hombre la miró extrañado, entornando los ojos como si una 
ráfaga potente de luz se acercase directamente hacía él. 

—Hola —repitió Montaña ya a su lado—. Me preguntaba si sabe 
algo sobre el videoclub que hay ahí —dijo, señalando al local. 

—Sé que lleva ya unos cuantos años cerrado, si lo que quiere es 
alquilar alguna película. 

—Es que he visto que parece que hay alguien. 

El hombre miró por encima del hombro a Montaña, dirigiendo su 
mirada a la verja del extinto videoclub. 

—Pues ahora no lo creo—dijo—. Pero por la tardes la verja suele 
estar abierta. 

—«¿Sabe por qué? 

—Pues no mucho —y se rascó la cabeza—. Veo que entran unos 
chavales dentro, pero, si le digo la verdad, nunca les he preguntado 
para qué. Unos amigos y yo tenemos este sitio para pasar el rato como 
una sociedad gastronómica. A lo mejor ellos hacen lo mismo. 

—Pero no lo sabe con certeza. 

—La verdad es que no. Yo les veo meterse ahí, pero no me he 
preguntado para qué. A veces hay alguna pelea en esta calle. Ya sabe, 
los fines de semana. Pero nadie sale de dentro cuando pasan. Y eso 
que todos los de los bares —su dedo hizo una pasada que recorrió 
toda la longitud de la calle- salen escopetados en cuanto se empiezan 
a gritar. 

—¿Y a qué hora suelen llegar? 

—Pues la verdad, no lo sé. A veces a las cinco ya está la verja 
medio levantada y otros días no pasa nadie. 

—¿Pero vienen por la tarde? 

—La mayoría de los días, sí. Pero no sé más. 

—Muchas gracias. 

—NOo hay de qué. 

El hombre entró dentro y otro trueno sonó retumbante en la calle 
cuando bajó la verja desde el interior. 

Montaña reflexionó si esperar a que alguien apareciera, pero si 
aquel hombre tenía razón, hasta la tarde no encontraría a nadie para 
preguntar por la cámara. Además empezaba a tener hambre y más frio 
de lo habitual. Era hora de volver a casa. 


La luz empezaba a ser un espectro cuando se decidió a bajar de nuevo 
a la calle. La tarde había pasado más rápido de lo esperado. Su mente 
había conseguido evadirse de todo y concentrarse en un par de 


películas que deseaba ver desde hacía mucho tiempo. Las digirió una 
tras otra de forma tranquila, medio tumbada en el sofá, con el 
estómago lleno y con un café de sobremesa que le aportó algo de 
energía a su cuerpo somnoliento. 

La niebla había vuelto y se juntaba alrededor de las farolas que 
empezaban a encenderse, conformando aquelarres conspiratorios para 
volver a invadir la ciudad. La urbe parecía algo más activa que por la 
mañana, aunque la temperatura era más fría y estaba descendiendo 
rápidamente mientras la luz se apagaba en el horizonte. 

Con el camino conocido, Montaña supo llegar pronto a la misma 
calle y plantarse delante del videoclub. La verja estaba levantada 
como para que un grupo de gnomos pasaran en fila india y solo una 
luz difuminada se veía saliendo por los bordes de las ventanas y de la 
puerta. 

La inspectora se decidió a entrar. Levantó la verja hasta que pudo 
pasar y abrió la puerta. Esperaba encontrarse olor a humedad y 
abandono, pero antes de cruzar la tela negra que cubría la entrada 
percibió un aroma floral. Traspasó la tela, como si fuera una de esas 
persianas de bolas igual a la que tenía su abuela en la entrada de su 
casa del pueblo para permitir que pasara el frescor de la tarde, pero 
no a las moscas. 

—Rochi —oyó a alguien—. Ya ha llegado tu pizza. 

La luz al fondo iluminaba la parte principal del local dejando la 
entrada en una penumbra que no era capaz de esconder las estanterías 
alineadas en ambas paredes laterales. La mayoría de ellas estaban 
vacías, pero en algunas aún estaban colocadas las cajas con las 
carátulas de las películas que alguna vez se alquilaron. Sobre los 
estantes, carteles naranjas anunciaban las secciones con letras blancas, 
sobre los que el tiempo parecía haberse detenido desde el mismo 
momento en el que el negocio cerró. 

Un chico apareció en la parte iluminada. 

—-Cada vez sois más rápidos —dijo al ver a Montaña. 

La inspectora se acercó un poco más a la luz. 

—Tú no traes ninguna pizza —dijo el chico. 

Era un muchacho de unos veintitantos, con el cabello largo y 
peinado hacia atrás. Su cara redonda se mantenía sobre un cuerpo 
también redondo, pero fuerte. Para nada se le podría llamar gordo. En 
su boca se formó una enorme O cuando vio que Montaña no traía 
ninguna caja con pizza entre sus manos y se sintió inseguro, como un 
gato asustado que no sabe si huir o lanzarse a atacar. 

—Hola —dijo Montaña—. No traigo ninguna pizza. 

Avanzó unos pasos más, con cuidado, como si estuviera 
enfrentándose a un poderoso tigre. La parte iluminada del local era 
mucho más amplia que la entrada. Había un par de mesas alargadas 


donde varios monitores y ordenadores estaban conectados a una 
maraña de cables que descendían a una parte central, a los pies de las 
mesas. Junto al área de informática una enorme vitrina guardaba una 
importante colección de figuras y esculturas de personajes de 
videojuegos, dedujo la inspectora. Aunque no era una fanática del 
entretenimiento electrónico, no era ajena a esos héroes del nuevo 
siglo. 

Una gran televisión, mucho más grande que la suya, se enfrentaba 
a un par de sofás desvencijados que tuvieron un tiempo mejor y que 
posiblemente costaron mucho menos que las consolas que reposaban 
en el mueble bajo el aparato. 

Al otro lado había dos mesas grandes, construidas a partir de 
caballetes y dos grandes tablas de madera, una de ellas pintada de 
verde y con dos líneas amarillas marcadas en los extremos más largos. 
En las paredes, en otras vitrinas acristaladas similares a las que 
guardaban a las reproducciones de personajes de videojuego, ejércitos 
de soldados fantásticos esperaban pacientes a la batalla. Muchos aún 
mostraban su piel plomo original, pero el resto estaban pintadas con 
colores chillones, que hacían que los ojos se lanzaran a por ellos. Solo 
en la parte baja de esas vitrinas el tema variaba. Cajas y cajas de 
juegos de mesa se apilaban como un tetris y de los que Montaña solo 
logró reconocer el trivial. 

—Si no traes una pizza te tendrás que ir —le dijo el muchacho, 
dirigiéndola con un dedo y su brazo estirado a la salida. 

—Solo quería haceros unas preguntas —dijo Montaña. 

—No —dijo el muchacho. 

—Vamos, Rochi, no seas así —dijo otro chico, escondido bajo unos 
enormes auriculares y tras la pantalla de ordenador más grande que 
había allí. 

—Y una mierda, puto Patata —dijo Rochi. 

—Si es por el alquiler del local, creo que lo tienes difícil —dijo 
Patata, quitándose los auriculares y levantándose de su asiento. 

El chico era alto y delgado. Tenía el pelo muy corto y en su cara 
apenas había rastros de que alguna vez hubiera crecido algún pelo de 
barba. 

—Quería saber sobre la cámara que tenéis ahí colocada. 

—Es de protección —dijo Rochi—. ¿Has visto lo que tenemos aquí? 

Montaña claro que lo había visto, pero para ella era difícil valorar 
todo aquello. Sabía que las consolas y los videojuegos eran caros, pero 
todos esos juegos de mesa y las figuritas en las vitrinas. Ahí no podía 
entrar a valorarlo. Para ella aquello podía no tener ningún valor. Eran 
pequeñas figuras, creadas a partir de metal líquido introducido en un 
molde. Un proceso industrial. Y los juegos. Se podía encontrar decenas 
en cualquier juguetería, pero hacía mucho tiempo que compraba 


ninguno. 

—Sí, pero no me interesan esas cosas. 

—Pues tal vez deberías —dijo Rochi—. Son ejércitos completos de 
Warhammer. 

—Vale, chico. Pero no me interesa. No sé como decírtelo. Yo solo 
quiero saber si tenéis imágenes grabadas de esa cámara —dijo, 
señalando el lugar donde estaba situada. 

—¿Para qué? —dijo Rochi. 

—No seas así. Está tratando de ser amable —le dijo Patata. 

—Y una mierda. Este es un sitio privado —dijo primero Rochi a 
Patata, y luego se dirigió a Montaña—. Que te pires ya o llamamos a 
la policía. 

—Mira chaval —Montaña sacó su cartera y le enseñó la placa—. 
Creo que no va a hacer falta que lo hagas. 

— ¡Hostia! —exclamó Rochi. 

—¿Es de verdad? —dijo entusiasmando Patata, señalando la placa 
de inspectora de Montaña. 

—-Creo que ahora que nos hemos presentado me puedes hablar de 
esa cámara que tenéis ahí colgada. 

—No quería ser mal educado —dijo Rochi, levantando las manos, 
como si quisiera parar un tren que iba a toda velocidad contra su 
pecho—. Es que muchas veces entra gente que no sabemos quiénes 
son. 

—Tenemos la cámara como vigilancia. Como ya te hemos dicho lo 
que hay aquí vale mucho dinero y los fines de semana entra gente, 
casi siempre borracha. 

—Ésos días no solemos estar solos y nos es fácil controlar la 
situación, pero entre semana es diferente. 

—Sí —ratificó Patata—. Como hoy. 

—¿Y las cámaras funcionan? ¿Graban imágenes? 

—Sí —dijo Patata—. Si vemos que no hay nada raro no revisamos 
nada y nos ponemos a lo nuestro. 

—Si no, hacemos un visionado rápido para ver qué es lo que ha 
pasado. 

—¿Dónde tenéis las grabaciones? 

—Las tiene él —dijo Rochi, señalando a su compañero. 

—Me gustaría verlas. 

—Claro, no hay problema. 

Los tres fueron hasta el ordenador de Patata. Este se sentó y cerró 
la pantalla de un juego en línea. El puntero del ratón se movió con 
rapidez por la pantalla para acceder a una carpeta tras otra hasta 
llegar a una llena de archivos. 

— Aquí están todos los archivos de video —dijo. 

Clicó en uno y apareció en grande en el monitor. En la imagen se 


veía el exterior, cortado por la amplia reja. Se observaba 
perfectamente la acera y la calzada, hasta los coches aparcados en 
frente. 

—Si no vemos algo raro —dijo Patata- solemos pasarlo a mayor 
velocidad. 

El muchacho presionó unas teclas en el teclado y la imagen 
permaneció igual por unos instantes, hasta que un borrón cruzó por la 
acera y otro más grande por la calzada. Los coches aparcados enfrente 
desaparecieron casi instantáneamente, hasta que fueron reemplazados 
por otros. En un momento dado, en el video apareció Montaña. Su 
presencia duró varios segundos antes de desaparecer. 

—Parece que alguien ya ha estado por aquí hoy —dijo Rochi. 

—Sí, he pasado esta mañana. ¿Algún problema? 

—No, ninguno —dijo Rochi, visiblemente intimidado. 

—¿Cuánto tiempo tenéis las grabaciones? 

—Depende —dijo Patata—. Las grabamos en un disco duro y 
cuando vemos que está a punto de llenarse borramos las imágenes más 
antiguas. 

—¿Me puedes enseñar las imágenes del día tres? 

—Claro. 

Montaña se inclinó hacia la pantalla, mientras Patata tecleaba en el 
buscador para encontrar el video que buscaba. Presionó sobre él y la 
grabación llenó todo el monitor. Las imágenes eran muy similares a 
las anteriores. Pasaron algunos coches y personas por la calle en el 
primer minuto, pero nada interesante. 

—¿Puedes adelantarlo hasta las cinco menos cuarto de ese día? — 
pidió la inspectora. 

El muchacho aceptó y empezó a trabajar para cumplir la orden. 

—«¿Por qué esa hora? —preguntó Rochi. 

—Por la chica —dijo Patata. 

—La que desapareció. Clara Lagunilla —dijo como si hubiera 
descubierto la pólvora—. Estaba muy buena. 

Montaña levantó la vista para mirar a Rochi directamente. 

—Pero lamento mucho lo que le pasó —dijo para justificarse. 

— Aquí está —dijo Patata. 

Montaña volvió a atender a la pantalla. 

—Puedes pasarlo un poco rápido, no tanto como al principio. 

El chico accedió. La velocidad del video aumentó ligeramente. 
Cuando pasaba la gente resultaba cómico verlo, con el movimiento 
acelerado de las piernas. Con los vehículos no pasaba lo mismo. Su 
paso era el mismo, pero a mayor velocidad. 

—Para ahí —pidió Montaña, cuando un coche pasó. 

Patata congeló la imagen, pero sin que el coche quedara a la vista. 

—Vuelve atrás —le pidió Montaña. 


El muchacho rebobinó la imagen hasta que la parte trasera del 
coche quedó a la vista. 

Montaña se fijó en la matrícula, pero estaba algo difuminada y no 
se leía con claridad. 

—No se ve la matrícula. 

—No es problema —dijo Patata, que presionó un par de teclas y la 
imagen se agrandó. 

—Pareces del CSI —dijo Rochi—. La cámara es de alta resolución. 

Cuando la imagen se amplió la matrícula se leía a la perfección. 
Solo moviendo unos fotogramas adelante o atrás se completaban todos 
los números que quedaban ocultos tras las varillas de las rejas. 

—Necesito este video —dijo Montaña. 

—Para eso necesitarías una orden, ¿supongo? —dijo Rochi. 

—No seas así —dijo Patata. 

—A ver cómo te lo explico —dijo Montaña—. Si vosotros dos —y 
los señaló con el dedo alternativamente- me pasáis ese video, yo 
puedo pasar por alto que tenéis esa cámara grabando y enfocando 
directamente a la calle. 

—Estamos en nuestro derecho —dijo Rochi. 

—Sí —dijo Montaña, acercándose al orondo muchacho—, pero 
como estáis grabando un espacio público sin autorización, eso hace 
que estéis cometiendo un delito. 

—¿Cuál? —quiso saber Patata. 

—Estáis alterando el derecho a la intimidad de las personas. 
¿Sabéis lo que eso significa? 

Montaña dejó que surgiera un silencio dramático entre ambos 
chavales que se miraron desconcertados, mientras procesaban lo que 
les acababa de decir. 

—Creo que vamos a ser muy buenos ciudadanos —dijo Rochi. 

—Sí, por supuesto —dijo Patata—. Siempre con la ley. 

De su bolsillo, la inspectora sacó su llavero del que colgaba una 
memoria externa que siempre le acompañaba. Su madre le decía que 
era una tontería llevar algo así en el bolsillo porque nunca le sería de 
utilidad. Hasta hoy. 

En un minuto el video se grabó en la memoria de Montaña, que 
volvió a engancharlo de su llavero. 

—Muchas gracias chicos. Y cambiad la posición de la cámara. 

—Ahora mismo —dijo Patata. 

—SÍ, sí. Ahora mismo —dijo Rochi. 

Los muchachos acompañaron a Montaña hasta la salida, como si 
tuviera alguna pérdida. Le levantaron la reja por ella y la bajaron en 
cuanto la cruzó. 

—Adiós —dijo Montaña desde el otro lado de la verja. 

Los muchachos la despidieron con la mano, pareciendo dos monos 


enjaulados ansiando la libertad. 

Mientras entraban Montaña los oyó una vez más. 

—Está buena la madera —dijo Rochi. 
Cállate imbécil y trae la escalera —le respondió Patata a lo que 
siguió un sonido de tortazo que retumbó en medio de la noche 
palentina. 
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NAH 9er teníarolalgistn levantadas dsasuis panéallaserton 
dirección a la puerta por la que acababa de pasar Montaña. 

—¿Qué haces aquí? —Le dijo Luis, levantándose de su asiento—. 
Tendrías que estar en tu casa descansando. 

—Tengo una bomba —dijo Montaña. 

De su bolsillo sacó el llavero y les mostró la memoria externa 
agarrada con sus dedos, notando el peso de las llaves, como si 
quisieran apoderarse de ese engendro electrónico. 

—¿Qué es eso? Me refiero a qué tienes ahí metido —dijo 
contrariado Luis, señalando el objeto. 

—Algo que nos puede ayudar a descubrir a nuestro amigo 
escondido —le respondió, mientras sacaba la memoria de su cárcel 
circular y se la entregaba a Luis. 

—¿Qué es? —preguntó Mario, intrigado. 

—Un video. 

—¿Qué? —dijo Luis, recogiendo la memoria y sentándose en su 
puesto. 

Montaña le contó la historia de su paseo matutino para eliminar la 
ansiedad que carcomía su cuerpo, cómo descubrió el local, la cámara 
y el modo en el que convenció a los muchachos a que le pasara el 
archivo de buen grado. 

—No sé si eso es muy legal —le dijo Luis. 

—Lo es —respondió Montaña—. Y ahora pon el maldito video en 
tu ordenador. 

Luis obedeció y las imágenes empezaron a correr en el monitor. 
Montaña las reconocía porque las había vuelto a ver nada más 
regresar a casa la noche anterior. Las revisó tres veces, observando 
todos los detalles que creía que podían ser útiles. Entre las cuatro y 


cuarenta y las cinco y quince, pasaron frente a la pantalla veinticuatro 
personas, doce coches, tres furgonetas y un par de motos. 

De las personas ninguna coincidía con la descripción de Clara ese 
día, por lo que las descartó de inmediato, al igual que las dos motos, 
que iban como jinetes solitarios cubiertos con cascos completos. De los 
coches y furgonetas no pudo tomar la matrícula. Así que por eso 
estaba allí, para que Luis las tomara por ella y para comprobar en las 
bases de datos de vehículos los dueños que podrían llevarles a la pista 
definitiva. 

Para ellos dos aquello era coser y cantar. Sus dedos se movían por 
el teclado como si fueran teclas de piano, tejiendo una sinfonía en la 
que los números y letras de las matrículas eran un coro celestial que 
supuso una sucesión que acabó por convertirse en una lista alargada, 
escrita en tinta azul en un papel, como si fuera la lista de la compra de 
un marciano. 

—No está mal para alguien con anemia —dijo Montaña, guillando 
un ojo a Luis. 

—No te pongas tan chulita. 

—Vamos, reconócemelo al menos. Que no he tenido mis mejores 
días. 

—Anda, cántame las matrículas a ver que sale en tráfico. 

Montaña le fue diciendo una a una cada una de esas sucesiones de 
números y letras que podrían parecer un idioma extraño o, 
simplemente, algo sin ningún tipo de conexión. Cada vez que la base 
daba un resultado, Montaña apuntaba el nombre del dueño. Poco a 
poco, la lista se fue llenando de nombres y apellidos, hasta que se 
completó. 

—¿Te suena alguno? —le preguntó Luis. 

Ahora, separada del automatismo con el que había escrito aquellos 
nombres, Montaña los leyó detenidamente. Uno tras otro pasaron sin 
producirle ningún efecto, hasta que le dio una punzada en el corazón. 
Era eso lo que le pasaba cuando llegaba a algo con lo que sabía que 
había dado en el clavo. No era una corazonada, era algo real. 

—Este —dijo, y los señaló con el dedo en el papel, aplastándolo 
ligeramente—. Judith Ramos. Me suena a algo. Judith. Judith — 
repitió en voz alta. 

Trató de forzar la maquinaria mental. En ese momento echaba de 
menos sus notas, guardadas en el cajón del escritorio de la comisaría. 
Si buscaba Judith en esa libreta, donde apuntaba todo, seguro que 
daba de inmediato con la relación que le había provocado ese 
pinchazo de intuición. 

Y Ramos, pensó. 

Era un apellido normal, pero lo había oído hacía poco. No era 
ningún compañero. No. Era algo del caso. Algo relacionado 


directamente con él. Lo sabía. Si tuviera su libreta lo sabría ya. Eso la 
ponía rabiosa; no poder saber lo que estaba buscando cuando lo tenía 
a plena vista. 

—La madre de Andrea —dijo. 

Aquello salió como un escupitajo cargado con un bicho. 

—¿Quién es Andrea? —pregunto Mario. 

—¿Andrea, la amiga de Clara? —preguntó Luis. 

—Sí —dijo Montaña—. La niña es Andrea Merino Ramos y la 
madre se llama Judith. 

Montaña se levantó del asiento. 

—Pero buscábamos a un hombre —dijo Luis. 

—SÍ, pero es su coche —dijo Montaña, señalando a la pantalla—. 
Hay que pedir una orden. Ya. No podemos perder más tiempo. 

—Tranquilízate. 

—No puedo. Hay que examinar ese coche. Hay que ver si hay 
pruebas de Clara allí dentro. 

—Montaña, tenemos que seguir los protocolos. 

—Sí, es cierto —dijo la inspectora, visiblemente alterada. 

Cómo no iba a estarlo. Volvía a estar en la senda para descubrir al 
asesino. Notaba que estaba cerca. Muy cerca. En ese coche tendrían 
que existir pruebas suficientes. Estaba segura, pero tenía que ir con 
calma. Es cierto. Con calma y pensando las cosas. Si se aturullaba 
podía dar con todo al traste. Relajación. 

—Me voy a la comisaría —dijo. 

—Estas de baja —dijo Luis. 

—Es igual. Tengo que resolver esto —recogió la memoria de la 
mesa—. No puedo esperar más. 

—Espera —dijo Luis—. Déjame que te lleve. 

Montaña se paró junto a la puerta. 

—De acuerdo —dijo sin más. 

Cinco minutos después salían por la puerta de la comandancia, con 
Luis conduciendo. Saludó al guardia en la puerta, alzando su mano a 
su frente, y miró a la izquierda para comprobar que no venía nadie. El 
coche aceleró y se metió casi sin miramientos en la rotonda para salir 
de ella en la primera salida. 

—Debes relajarte —le dijo Luis, encarando la recta que se dirigía 
hacia la plaza de toros. 

—No entiendes este caso —le dijo Montaña—. Necesito resolverlo 
cuanto antes. 

—Todos queremos que se resuelva. No creo que ninguno de 
nosotros queramos que un asesino quede suelto y sin condena. 

—Ya. Pero me siento muy presionada y creo que esta ansiedad 
puede acabar por matarme. 

—No seas tan tremenda —le dijo el guardia civil, frenando antes de 


meterse en otra glorieta—. No creo que vayas a morirte por esto. 
Piensa que si haces las cosas con demasiada prisa puedes cometer un 
error, y en nuestro trabajo eso es ayudar a los malos. 

—Sabes, cuando estaba en la academia pensaba en eso muchas 
veces. Nosotros tenemos una única arma para impartir justicia. 
Nuestra labor se resume en tener que poner una a una las cartas sobre 
la mesa hasta conseguir una partida perfecta, sin errores. Pero como 
cometas solo uno -Montaña se llevó el dedo al cuello y se lo pasó 
como si estuviera cortándoselo—. Sé que esta es nuestra forma de 
proceder, de cumplir con la ley. Pero a veces resulta injusto. 

—No. La ley no es injusta. La que la hace injusta es la gente y 
cómo la interpreta. A mí también me sabe mal que por un error 
minúsculo, que ni tan siquiera pueda haber tenido alguna importancia 
en el proceso, porque no se ha roto la cadena de custodia, por 
ejemplo, un abogado te lo eche atrás. 

—Abogados —dijo Montaña resignada. 

—Sí, abogados. A veces pienso que son una de las plagas de Egipto. 

Y ambos se rieron a carcajadas. 

El coche giró a la derecha, tras atravesar el túnel bajo las vías y 
giró nuevamente a la derecha. Tras dejar que el olor a churros recién 
hechos inundara el interior del vehículo, Luis se detuvo frente a la 
comisaría lo suficiente para que Montaña bajara y volviera a 
emprender la marcha. 

La inspectora se quedó un instante mirando la entrada, con las 
banderas ondeando en lo alto sin moverse, como si un hilo las tuviera 
atadas a la acera. Suspiró profundamente y entró. Allí la actividad era 
como la de otro día cualquiera. Saludó al compañero que estaba en la 
entrada y se dirigió a las escaleras, subiéndolas animadamente, para 
que sus pulsaciones también lo hicieran. Con un poco de resuello 
atravesó el pasillo y se sentó frente a su ordenador sin que a nadie allí 
le importara demasiado su presencia, como si sus dos días de ausencia 
fueran algo normal. 

Buscó un formulario en el servidor para pedir una orden y sin 
pensárselo demasiado empezó a escribir. Las palabras le salían con 
claridad, exponiendo los hechos, acompañando las evidencias, 
proponiendo la hipótesis estructurada por la que hacía esa petición. 
En media hora la tuvo escrita. La repasó dos veces, para estar segura 
de lo que había puesto y se dirigió a la oficina del comisario. 

Su secretaria no estaba, así que llamó directamente a la puerta y 
pasó en cuanto le dieron la orden. 

El comisario la recibió sorprendido. Con su mano se quitó las gafas, 
que quedaron colgando como un collar de perlas en su cuello, y se fijo 
otra vez en ella, como si no la hubiera reconocido con el primer 
vistazo. 


—Se supone que estás de baja —le dijo. 

—No puedo estar en casa más tiempo —le dijo—. Además tengo 
esto —y le entregó una copia en papel de la orden, la misma que 
esperaba que firmara en unos minutos. 

El comisario se puso de nuevo las gafas y empezó a leer, mientras 
Montaña aguantaba de pie en posición de firme. Al otro lado de la 
ventana las tejas rojizas de los tejados se veían perfectamente. El 
ambiente se veía turbio con la mezcla de los rayos del sol y las últimas 
tiras de la niebla que se resistían a abandonar aquel lugar en el que 
habían habitado por tanto tiempo. 

Marchaos, pensó Montaña, sintiendo en sus huesos el escalofrío 
vivido en esos días de oscuridad. 

—¿Estás segura de esto? —le preguntó el comisario, señalando lo 
que acababa de leer. 

—Si no lo estuviera no se lo habría presentado —dijo convencida. 

—Si firmo esto nos estamos metiendo en una pelea en el barro que 
no sabemos si podremos ganar. 

—Creo que lo primero es resolver el asesinato y después ver las 
consecuencias. Si al final tenemos razón no creo que tengamos nada 
que temer a unas cuantas heridas. 

El comisario la examinó un momento y Montaña no perdió la 
compostura. Acto seguido tomó un bolígrafo y firmó la orden sin más 
miramientos. 

—Espero que no nos estemos equivocando —le dijo el comisario, 
devolviéndole el papel. 

—No lo estamos. 

Montaña recogió la orden y se fue directa a la salida. No podía 
esperar un minuto más para entregarla en el juzgado. 
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esperaron pacientes a que alguien abriera. 

La inspectora miró a los allí presentes uno a uno, tratando de leer 
en sus caras alguna expresión que le permitiera leer sus pensamientos. 
Pero para ellos parecía que era un día más, una acción más sin ningún 
tipo de sentimiento envuelto. No parecían tener la misma vinculación 
que tenía ella con todo ese asunto. Al fin y al cabo, Montaña había 
llegado a tomarse todo aquello como algo personal. Un último servicio 
para la muchacha fallecida que, desde donde quiera que fueran los 
muertos, esperaba obtener algo de justicia. 

La cerradura se descorrió y la puerta se abrió tímidamente. Por el 
escaso espacio apareció el rostro de Judith. Montaña la recordaba del 
primer día después de que Clara apareciera en el río. Entonces estaba 
maquillada y sus ojos resaltaban mucho con unas pestañas enormes 
que ahora habían desaparecido, junto con el corrector y el delineador. 
Aquella mirada lucía apagada y asustada ante la presencia de tanta 
gente a la puerta de su casa. 

—Hola Judith —dijo Montaña con tono suave y bajo—. No sé si me 
recuerda. 

La mujer asintió levemente. Parecía un animal ante una manada de 
lobos. 

—Tenemos una orden para revisar su coche —Montaña la alzó. 

Judith, solo entonces, abrió la puerta por completo. 

—¿Quién es, mamá? —se oyó en el interior de la casa. 

—=Es la policía, hija —dijo, sin dejar de observar el papel que tenía 
en el aire Montaña. 

La mujer parecía enjuta, vestida con unos pantalones de pijama de 
color rosa y una camiseta blanca, con el dibujo de un caballo azul 
estampado en el pecho. La falta de tacones la hacía ser más baja que 
Montaña. 


Andrea apareció unos segundos después, mientras su madre leía la 
orden. 

—¿Qué ocurre? —preguntó la muchacha, abrumada por el 
dispositivo en la puerta de su hogar. 

—Queremos examinar el coche de tu madre —dijo Montaña. 

—¿Por qué? ¿Tiene algo que ver con Clara? —preguntó Andrea. 

—Eso es lo qué queremos aclarar —le respondió la inspectora—. 
Necesitamos que nos indique dónde está el coche y que venga con 
nosotros mientras lo inspeccionamos —le dijo a Judith. 

—Mamá, ¿qué es lo que pasa? 

—Nada hija. Solo están haciendo su trabajo. No hay nada que 
temer. El coche está en el garaje, abajo. 

El grupo entró en la casa y Judith les abrió la puerta del garaje con 
un mando a distancia. A medida que la puerta se elevaba y se doblaba, 
Montaña comprobó que en el interior solo había un vehículo. 
Corroboró que la matrícula coincidía, y que el modelo era el mismo 
que salía en el video y la documentación de tráfico. Pidió a sus 
compañeros que bajaran con ella. 

Los muchachos posaron al fin las grandes bolsas que habían estado 
cargando y empezaron a vestirse con esos horripilantes monos 
blancos, que siempre le recordaban a Montaña a una película con 
monos enloquecidos y un virus mortal. 

—¿Este es su coche habitual? —preguntó Montaña a Judith, que 
observaba toda la escena a una distancia prudencial junto a su hija, 
como si todo aquello no fuera exactamente con ellas. 

—Sí. Suelo usar este coche porque el todoterreno que tenemos me 
da algo de miedo. Me parece muy alto y con demasiada potencia —le 
contestó, casi sin mirar a la inspectora—. Cuando piso el acelerador 
tengo la sensación de que no voy a poder controlarlo. 

—Entonces este coche también lo utiliza su marido. 

—A veces —le respondió lacónica. 

—¿Esto qué tiene que ver con Clara? —preguntó Andrea. 

—Estamos siguiendo una pista —le aclaró Montaña. 

—¿Qué tipo de pista? —quiso saber la chica. 

—Judith. El día en que desapareció Clara, ¿quién condujo este 
coche por la tarde? —preguntó Montaña, ignorando a Andrea. 

La mujer miró a Montaña. Su mirada se mostraba perdida y 
desorientada. 

—No lo recuerdo —dijo. 

La inspectora leyó la expresión de la mujer, pero no era clara. Era 
como un témpano de hielo de color de rosa, escondiendo algo en su 
interior, pero antes necesitaba derretirla. Además era imposible que 
no recordara quién condujo el coche ese día. Ese tipo de cosas se 
recuerdan cuando pasa algo traumático, como la desaparición de la 


mejor amiga de tu hija. No era posible que no se acordara. Si le 
hubiera preguntado por lo que cenó el lunes le aceptaría que no 
supiera la respuesta. Pero esto no. 

—Podría hacer el esfuerzo de recordar —le dijo Montaña, 
aguantando las ganas de zarandearla para que aclarara su mente y le 
contestara lo que sabía. 

—¿Pero por qué es tan importante? —dijo Andrea, con bastante 
enfado—. El asesino de Clara sigue ahí fuera y vienen a preguntarnos 
quién conducía nuestro coche ese día. 

La chica se encaró con Montaña con la fuerza que da la rebeldía 
juvenil. 

—Será mejor que te calmes, muchacha —le dijo uno del equipo de 
la científica, ya vestido con el mono blanco. 

—No me da la gana —dijo Andrea, encarándose con él—. Esto es 
una mierda. Una puta mierda. 

—Andrea, no —le reprendió Judith. 

—Vienen con mierdas a nuestra casa y ahora a examinar nuestro 
coche —y señaló el vehículo. 

—Si te calmas —le dijo Montaña con el tono más sosegado que 
pudo—, te lo puedo explicar. Pero si vas a seguir así voy a tener que 
pedirle a tu madre que te vayas. 

Aquellas palabras parecieron surgir efecto. La tensión en el cuello 
de Andrea se rebajó. 

—Era mi amiga —dijo al borde del llanto—. Quiero que descubran 
quién le hizo esto y no entiendo que hacen aquí. 

—Yo soy la primera que quiere resolver esto, pero todos 
necesitamos tomarlo con calma. Hemos venido porque tenemos nueva 
información en la que este vehículo podría ser clave para resolver la 
desaparición. Por eso hemos venido y le estoy preguntando a tu 
madre. 

La chica pareció entender lo que le decían. Sus ojos verdes pasaron 
de Montaña a su madre en un instante. 

—Mamá, por favor, acuérdate —le rogó. 

Judith miró a su hija con detenimiento. Parecía que estaba viendo 
a una extraña, a alguien que veía por primera vez y sobre la que es 
difícil mantener la mirada más de unos pocos segundos por algún 
irrefrenable sentimiento de vergiienza. Su ojos volaron hacía sus pies, 
que arrastraron la suela de las zapatillas de andar por casa, 
desgastadas por el uso, una más que la otra, por la única razón de que 
pasaba una encima de la otra cuando estaba parada de pie. 
Exactamente como hacía en ese momento. 

—Lo llevaba yo —contestó sin levantar la cabeza. Su voz apenas se 
proyectó en ese espacio, llenó del ruido de los de científica. 

—¿Lo conducías tú, Judith? —le preguntó Montaña. 


—SÍ —Su voz sonó apagada, distante. 

—Por favor, Judith. Levanta la cabeza, apenas puedo oírte. 

—<¿Qué es lo que pasa, mamá? 

—Nada. No pasa nada —dijo, aunque se notaba que quería decir 
más. 

Si quería que continuara, Montaña tendría que meter el 
sacacorchos y apretar con fuerza para sacarle las palabras. 

—En un video de seguridad que hemos conseguido se puede ver 
este coche —lo señaló- pasando por esta calle a las cuatro y cincuenta 
y dos. Es el mismo recorrido que hacía Clara para ir a la academia el 
día que desapareció según lo que nos dijeron sus padres. ¿Recuerdas 
haberla visto? 

—Sí, la vi. 

—¿Ibas sola en el coche cuando pasaste por aquí? 

Montaña sabía la respuesta, pero necesitaba que ella colaborara. 

—A mi no me llevaba —dijo Andrea. 

—Sí, llevaba a alguien. 

—¿Era Clara? 

—Sí —se llevó las manos a la cara y empezando a sollozar. 

—Mamá —dijo Andrea en tono condescendiente. 

La chica abrazó a la madre, que era como un bulto encogido entre 
los brazos alargados de Andrea. Con cada hipido, la pareja se 
balanceaba, unida ese abrazo de consuelo. La mujer continuó llorando 
cuando su hija se apartó de ella, dejando que un brazo le recorriera la 
parte alta de la espalda y con la mano la acercaba a ella, para que 
siguiera notando el cariño más de cerca. 

—No dije nada por miedo —dijo Judith, hipando y sorbiendo los 
mocos desesperada. Montaña le pasó un pañuelo de papel y se sonó la 
nariz de madera ruidosa—. Yo... Yo... La llevé hasta la academia, 
nada más. 

Andrea le frotó el brazo y la madre apoyó su cabeza en el hombro 
de su hija. 

—«¿Dónde la recogió? 

—Junto a la plazuela que hay cerca de San Lázaro. La vi 
caminando y solo traté de hacerla un favor acercándola. Nada más 

—¿Le dijo algo Clara? 

—Me dijo que iba a la academia que está junto al parque al lado de 
las vías. Como estaba de camino le dije que se subiera y me dio las 
gracias. 

—¿Y en el coche? ¿Le dijo algo en el trayecto? 

—No. Estaba como ausente. Le pregunté por el instituto, por los 
estudios y por Andrea. Pero no me contaba mucho. Tampoco es que el 
trayecto fuera muy largo desde donde la recogí y donde la dejé. 

—¿Dónde la dejó? 


—En el semáforo que hay en la rotonda del Salón y la Huerta 
Guadián. Se puso en rojo y me dijo que se bajaba allí, que así podía 
cruzar al otro lado. Me dio las gracias y se fue. Yo la vi cruzar y llegar 
al otro lado. Pero no le di mayor importancia. 

—-¿Se fijó si la recogía alguien? 

—No. Yo seguí mi camino. No me fije. Si lo hubiera sabido... si lo 
hubiera sabido —y empezó a llorar otra vez. 

Montaña se fijó entonces en sus compañeros de la científica. El 
coche tenía todas sus puertas abiertas y el maletero. Los dos chicos 
salían y entraban del coche como si fuera suyo. Fotografiaban todos 
los mínimos detalles, sacaban muestras y observaban con delicadeza 
cualquier cosa importante para ellos. Eran muy incisivos en su trabajo. 

—¿Tenéis algo ya? —Les preguntó. 

En realidad necesitaba obtener algo. Sin ninguna prueba no podría 
contradecir a Judith. Aquellas lágrimas podrían ser perfectamente de 
cocodrilo, pero no debía presionarla más o se cerraría. Se la veía 
demasiado frágil y con solo una prueba que pudiera ir en su contra se 
derrumbaría por completo. Eso es lo que necesitaba. Tenía que cerrar 
ese círculo. 

—No tenemos nada —dijo uno de los muchachos en voz baja 
cuando Montaña se acercó para inspeccionar. 

—No me digáis eso. 

—Hemos recogido algunos pelos y muestras del maletero, pero está 
todo muy limpio. 

—Joder —dijo Montaña—. No puede ser. Esta mujer se llevó a 
Clara el día de la desaparición. 

—Pues como no te confiese nada —dijo el primer muchacho- lo 
tienes chungo para conseguir algo más aquí. 

—Al menos habrá sangre. 

—Nada. Los UV no iluminan nada. 

Un gran rugido se oyó en el exterior. De repente la luz que entraba 
por la puerta de garaje se redujo considerablemente y un todoterreno 
empezó a bajar la rampa. 

Montaña se agachó y miró al conductor, que le devolvió la mirada. 
Era Jorge Merino, quien pegó un tirón con el brazo y bajó del 
vehículo. 

¿Qué es lo que pasa aquí? —dijo visiblemente enfadado—. ¿Qué 
están haciendo en el coche de mi mujer? 

—Hola Jorge —dijo Montaña. 

—¿Qué están haciendo aquí? ¿Les has dejado entrar así, sin más? 
—le preguntó a su mujer. 

—Tenemos una orden para registrar este coche —Montaña sacó el 
papel de su bolsillo y se lo entregó. 

Mientras Jorge revisaba la orden, Montaña se fijó en el 


todoterreno. Tenía la suspensión alta, pero eso no impedía ver que 
tenía los bajos manchados de barro, aunque en los laterales el 
vehículo estaba casi impoluto. 

—Menudo coche —dijo Montaña. 

—Eh. Sí —dijo Jorge, levantando la mirada del papel y girando la 
cabeza para mirar hacía donde lo estaba haciendo Montaña. 

—Supongo que lo utilizará para ir al campo, porque si es solo para 
andar por la ciudad es un desperdicio. 

—Sí. Tenemos un pequeño terreno en un pueblo cerca de Palencia 
—ahora parecía más calmado. 

—¿Dónde exactamente? 

—¿Es por alguna razón? 

—Simple curiosidad. 

—Sabe. No me gusta su curiosidad. ¿Les queda mucho por hacer? 

Montaña miró a sus compañeros, que estaban atentos a la 
conversación. 

—Solo nos queda recoger —contestó uno de ellos. 

—Muy bien —dijo Jorge, que se quedó observando cómo recogían 
todas sus cosas. 

—Inspectora —dijo Judith en voz muy baja. Ya no estaba llorando 
—, nosotras subimos a casa. 

—Gracias por todo. 

Judith asintió, no antes de lanzar una mirada a su marido y bajar 
la cabeza. Ella y su hija desaparecieron por una puerta al fondo del 
garaje. 

Los policías recogieron todo y subieron rápidamente la cuesta del 
garaje aún con el mono blanco, pero con la capucha colgando como 
una cola tras su cabeza. Montaña esperó a que salieran con todo y que 
no se olvidaran de nada. Se despidió de Jorge, pero este no le devolvió 
el saludo e inmediatamente apretó el botón para que bajara la puerta 
del garaje. 

—Joder, que malas pulgas se gasta el hombre —dijo uno de los 
muchachos a Montaña. 

—Demasiado malas —respondió Montaña, observando la casa. 

Tras una ventana, Judith los observaba. Por un segundo ambas 
mujeres se miraron directamente buscando una comunicación directa, 
una complicidad sobre todo lo que habían dejado de hablar. Judith 
entonces giró la mirada y cerró la cortina. Un momento después la 
persiana bajó hasta abajo escondiendo el interior de la casa. 
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-E sto es una puta mierda —vociferó el comisario. 


Su grito se oyó por todo el pasillo de las oficinas y posiblemente se 
sintió como un temblor en la parte de abajo. Pero quien lo sufrió más 
fue Montaña, sentada frente a la mesa de su jefe, escuchando la 
regañina más grande que había tenido que sufrir en su vida. 

Ni tan siquiera cuando era pequeña había tenido que soportar algo 
así de sus padres. La única vez que tuvo una sensación similar fue 
cuando con ocho años se fue al río que pasaba junto al pueblo de su 
abuela. Bueno, llamarlo río era elevarlo de categoría, porque no 
debería pasar de arroyo o incluso charca, cuando el agua se 
acumulaba en algunos lugares de descanso. Pero claro, tenía ocho 
años por entonces y mucho calor en el cuerpo. Su padre la llevaba allí 
con algunos de sus primos algunas tardes y ese día, por alguna razón 
que no llegaba a recordar, la monotonía de ese verano se rompió. 

Por mucho que le gustaba ver los dibujos de la televisión, armada 
con un trozo de pan y unas cuantas onzas de chocolate derritiéndose 
entre sus dedos, el calor se hacía insoportable dentro de la casa. Así 
que ni corta ni perezosa emprendió el camino al río mientras sus 
primos se distraían frente a la caja tonta y sus padres, sus tíos y su 
abuela tomaban café en el patio de la casa. Se conocía el camino de 
memoria y nadie la vio marcharse tan contenta hasta allí. Porque 
nadie a las cuatro de la tarde en medio de la dehesa extremeña 
poblaba las calles un día de mediados de julio, salvo que quisiese 
morir de calor. 

Pero Montaña no era consciente de lo que eso suponía. Para ella lo 
más importante era llegar hasta el río y desnudarse para notar el 
frescor del agua. Y así lo hizo por un tiempo indefinido, que es el que 
pasa para un niño que no tiene reloj y tiene poca conciencia de lo que 
significa el tiempo y su valor. Puede que estuviera una o dos horas, lo 
suficiente como para que la casa de su abuela se convirtiera en un 


manicomio, buscando desesperados a la niña desaparecida, cuando era 
más feliz que un cerdo en su cochiquera. 

Cuando volvió alegremente deshaciendo el camino a casa, Montaña 
no supo expresar lo que en aquella casa estaba pasando. Era tan 
inconsciente que hasta le resultaba gracioso y empezó a reír a 
carcajadas. La primera que la vio fue su abuela y de inmediato su 
padre, que la agarró del brazo y le cascó en el trasero un cachete que 
resonó en la amplia entrada de la casa. 

Su risa se tornó el llanto, y se vio zarandeada por su padre, que 
prácticamente la arrastraba en dirección a su habitación para 
reprenderle por su desaparición e imponerle el primer castigo de su 
vida. 

Aquel comisario era mucho más temible que su padre aquel día. 
Sus rugidos eran los del león alfa en medio de la sabana. Y Montaña 
había llegado para alterar demasiado su supremacía en ese territorio. 

—¿Sabes lo que has hecho? —le preguntó—. No —contestó él por 
ella—. No tienes ni puta idea de lo que has hecho. 

Se giró y miró por la ventana. La niebla había vuelto a la ciudad y 
jugaba con los tejados de nuevo. 

—Me voy a llenar de mierda hasta el cogote —dijo sin girarse—. Y 
te voy a arrastrar conmigo. Tenlo por seguro. Si a mí no me gusta 
comer mierda, creo que a ti tampoco te va a gustar. 

Al fin se giró y apoyó sus manos en la mesa. Su cuerpo se inclinó 
desafiante hacía Montaña, que se mostró claramente intimidada. 

—Ahora mismo vas a ir a tu escritorio —dijo, levantando una de 
sus manos y señalando con un dedo firme a la puerta de salida—, y 
vas a escribir un informe detallado de todo lo que has hecho en estos 
días, para que cuando me vayan a regar con la manguera de mierda 
tenga algo con lo que taparme la cara. ¿Ha quedado claro? 

—Sí —dijo Montaña sin pestañear. 

—Pues estamos tardando en empezar. 

Montaña se levantó y se marchó de aquel despacho sin esperar 
nada más. La secretaria la miró compadeciéndose de ella. Sabía que 
para ella tampoco iba a ser un día fácil. Posiblemente para ninguno de 
ellos fuese a ser un día fácil. Con el mal humor del comisario lo mejor 
era mantenerse alejado de su zona de confort. 

Obediente caminó por el pasillo hasta su mesa y empezó a tejer el 
informe solicitado. 

Las frases no salían con coherencia de su cabeza. Su cerebro estaba 
embotado por la regañina, y con ese tipo de frente abierto en su 
cerebro, Montaña se veía cortocircuitada para lograr escribir algo 
decente. Solo podía ver la boca del comisario. La saliva corriendo 
como hilos indestructibles entre sus dientes. Gotas de baba volando, 
sobre el escritorio, como si fuera un perro ladrando. Esos colmillos 


alargados, acabados en una punta afilada. Los ojos inyectados en 
sangre. 

Que se vaya a la mierda, pensó Montaña. 

Cerró el documento abierto y cogió la parka que estaba en el 
respaldo de su asiento. 

—¿Dónde vas? —le preguntó su compañero de enfrente. 

—Lejos de aquí —contestó, mientras introducía sus brazos en las 
mangas de la prenda de abrigo. 

—Te la vas a cargar con el comisario. 

Que le den al comisario, pensó. Ya se la había cargado y solo por 
hacer bien su trabajo. Si eso era lo que esperaba de ella, allí tenía el 
documento en blanco para que escribiera el informe que le diera la 
gana. 

Se marchó de la comisaría sin más. Entró en su coche y encendió el 
motor, apretando un poco el acelerador para que rugiera, como la voz 
del comisario. Segundos después se alejaba de la ciudad en la 
búsqueda de la tranquilidad. Condujo durante unos diez minutos, 
viendo como los edificios desaparecían de los lados y solo quedaban 
los campos desnudos, con árboles a los que tan solo les quedaba su 
esqueleto de ramas, con muy pocas hojas que se mecían con suavidad. 

Solo unos kilómetros más adelante encontró una salida de la 
carretera. La tomó y se alejó unos metros de la vía por un camino de 
tierra. En una zona despejada aparcó y apagó el motor. Lo único que 
rompía el silencio era el silbido de los coches pasando por la carretera, 
alejándose a toda velocidad. 

Montaña sacó sus notas y empezó a revisarlas. Aún estaba 
intranquila con todo lo que había pasado. Muchas veces se sentía 
rabiosa y se guardaba todo para dentro. Resistía como un saco de 
boxeo todos los puñetazos, hasta que acababa por romperse alguna de 
sus costuras. Entonces era inevitable que lo sacara todo, sobre todo en 
situaciones como aquella, donde ella sabía que no había hecho nada 
malo. Estaba cumpliendo con su trabajo, por el amor de Dios. Era así. 
Pero que la enfrentaran de esa manera la enrabietaba hasta no poder 
controlarse. Por eso se fue. Si se hubiera quedado un solo minuto más 
frente aquella pantalla de ordenador habría acabado por reventarla 
con el teclado, haciendo que las letras saltaran para formar palabras 
sin sentido en el suelo y el vidrio de la pantalla resquebrajado como si 
lo hubieran disparado. 

Y es que esa familia ocultaba algo. Tenía una corazonada de que 
fuese así. El comportamiento que mostró Jorge cuando llegó era 
demasiado errático, sobre todo cuando estaba tratando con la policía. 
Y Judith era como un perro faldero, intentando mantenerse en un 
segundo plano, discreta, como si todo aquello no fuera con ella. La 
única que parecía tener algo de conciencia era Andrea, sobre todo 


porque era a la que más afectaba todo esto. Clara era su amiga y 
deseaba que se resolviera el caso como la que más. Judith y Jorge 
eran sus padres, pero la muchacha sabía que una muerte estaba por 
encima de cualquier cosa, y si tratar de resolverlo implicaba molestar 
a sus padres, era un daño menor por un bien mayor. Montaña deseaba 
que su moral estuviera por encima de la familia. 

Si era así, Andrea sería el enlace que necesitaba, pero era una 
apuesta muy arriesgada. Las piezas en el tablero no estaban en la 
mejor posición para empezar un ataque. Tenía que madurar la jugada, 
idear una estrategia ganadora para acabar encontrando al asesino o 
para lograr dar un paso más con el que acercarse a él. 

Aproximarse a Andrea o a su madre era algo inútil. Quien llevaba 
todo el mando en esa casa era Jorge. El era la reina en este ajedrez. Si 
él caía lo más probable es que su mujer y su hija lo hicieran con él. 
Jorge era con quien Montaña debía enfrentarse, pero podría resultar 
peligroso. La reacción del comisario se lo había hecho ver. Tratar de 
lanzarse directamente contra él era kamikaze. No. Tenía que idear un 
plan. 

Y sabía exactamente por dónde empezar. 

Arrancó el motor y las ruedas dejaron unos cercos en la tierra 
húmeda, antes de volver a la carretera de regreso a la ciudad. 


Desde dónde había aparcado Montaña tenía una posición perfecta de 
la nave donde Jorge tenía el taller del que era dueño. Muchos coches 
entraron y salieron de allí para ser reparados o ya reparados, pero en 
el aparcamiento exterior pudo reconocer a la perfección el 
todoterreno, el mismo que el día anterior había ocultado la luz 
durante su registro. 

A pesar de la distancia se reconocían a la perfección las marcas de 
barro rozando como lenguas estiradas la parte baja de la carrocería. 
Nadie se acercó al vehículo en las largas dos horas que Montaña pasó 
observando aquella entrada. Solo se veían a los empleados moverse 
por allí. Algunos simplemente para fumarse un cigarrillo, otros para 
salir hasta un bar cercano, volviendo al cabo de un rato. Pero a Jorge 
no le vio en todo ese tiempo. 

Montaña se lo imaginaba encerrado en su despacho, controlando 
números, clientes, distribuidores. Luchando por cobrar facturas 
antiguas y por retrasar sus propios pagos lo máximo posible. La lucha 
de un empresario en su día a día. 

Solo a la hora de comer lo vio aparecer. Se paró en la puerta a 
conversar con algunos de sus empleados. Ahora se lo veía bastante 
más tranquilo que la tarde anterior. Gesticulaba mucho con las manos, 
hacía indicaciones y señalaba algo dentro de la nave, que la inspectora 
no pudo reconocer. Habló casi solo él, incluso cuando se alejó de sus 


dos empleados, dándoles órdenes a las que ellos respondían afirmando 
con la cabeza, mientras apuraban sus cigarrillos. 

Montaña pensó que iba a salir caminando de allí, pero por unos 
segundos se paró en la acera y consultó su teléfono. 

Miró la pantalla y tecleó algo para luego esperar una repuesta. Tras 
eso volvió a teclear nervioso y se guardó el teléfono en el bolsillo. La 
expresión de su cara había cambiado con esos mensajes. Observó a su 
alrededor y se quedó pensativo por un instante, antes de deshacer sus 
pasos y montarse en el todoterreno. 

Montaña accionó el encendido y el motor arrancó a la primera. 
Observó como Jorge maniobraba con aquel automóvil gigantesco y 
salió a la calle rápidamente. Montaña lo siguió por la calles del 
polígono industrial. Aquel lugar era como un laberinto con naves en 
lugar de setos y de calles en una sola dirección en lugar de extrañas 
encrucijadas sin salida. Esa parte de la ciudad era para la inspectora 
un lugar totalmente desconocido. La ciudad le resultaba extraña de 
por sí, pero ese sitio era un auténtico trabalenguas. Pero lo único que 
tenía que hacer era seguir al todoterreno. Nada más. Ese era el camino 
que debía seguir para encontrar la salida. 

Finalmente Jorge se dirigió hasta la salida del vial y de inmediato 
Montaña pensó que iba a regresar a casa a comer. Si tuviera el tiempo 
suficiente, ella haría lo mismo, sobre todo si hubiese alguien en casa 
que la estuviera esperando con la mesa puesta. Pero en lugar de tomar 
la primera salida de la rotonda, el todoterreno giró en redondo y optó 
por la dirección contraria. 

Montaña lo siguió sin más, avanzando a una distancia prudencial. 
Solo esperaba que no reconociera su coche o que desde el retrovisor 
no tuviera una vista perfecta de la conductora que lo seguía. Entonces 
sí que estaría metida en un buen lio. Mucho más que en el que estaba 
medita ya. Cortar las llamadas de su comisario y no decir dónde se 
encontraba seguramente le acabaría costando una buena sanción. Pero 
estaba convencida de que tras toda esa indignación, Jorge Merino 
escondía algo importante, algo fundamental en la desaparición de 
Clara. 

El todoterreno tomó la salida de la ciudad hacía el norte y Montaña 
lo siguió. Las carreteras secundarías eran como ríos que se 
entrecruzaban, pero con los que se sabía a dónde ir. Y así era con 
Jorge, que no dudo un instante en la dirección que debía tomar. 

Ahora era Montaña la que debía guardar las máximas 
precauciones. A pesar de ser sábado aquellas carreteras estaban 
desiertas, pero al menos contaba con la vuelta de la niebla, que 
inundaba los campos y dejaba al aire solo las copas más altas de los 
chopos que crecían cerca de la carretera, siguiendo el curso del río 
Carrión y los arroyos que lo alimentaban. 


Durante diez minutos lo siguió sin perderlo de vista. A distancia. 
Consciente de que sabía que estaba allí. Él no hizo nada sospechoso. Si 
hubiera sido Montaña la que iba en la delantera habría variado la 
velocidad para conocer el comportamiento de su perseguidor. Pero no, 
Jorge no hizo nada de eso en todo su trayecto hasta que encendió el 
intermitente. Fue solo entonces cuando Montaña se acercó más y más 
al todoterreno, que redujo la velocidad drásticamente. 

No podía adelantarle, pensó Montaña, que pisó el freno. Si se 
acercaba más la reconocería por el retrovisor, aunque antes de llegar a 
lo inevitable, el todoterreno se salió de la carretera y tomó una pista. 
Montaña lo rebasó sin más. Miró atentamente al vehículo como se 
balanceaba ante el cambio de rasante y se iba acercando hasta varias 
casas al lado del camino. 

La inspectora siguió por la carretera, pero debía dar la vuelta 
cuanto antes para no perder el rastro. Aceleró y buscó un lugar amplió 
para girar y tomar la dirección de regreso a la ciudad. No podía 
hacerlo en medio de la carretera. Era un carril de ida y otro de vuelta, 
con arcenes estrechos. El lugar perfecto para tener un accidente o para 
que la guardia civil la pillara cometiendo una infracción. Tenía que 
seguir y cada metro le parecía una distancia enorme que le hacía 
perder tiempo y la pista de Jorge. Sus manos le sudaban sobre el 
volante, mientras sus ojos, desorbitados, buscaban el espacio para 
lograr ese cambio. 

Un kilómetro más adelante la carretera se abría. Montaña no podía 
esperar más. Era una recta. Buena visibilidad a pesar de la niebla. Y 
con espacio más allá del arcén con el que poder jugar para maniobrar. 
Frenó casi en seco cuando llegó y el coche derrapó cuando la rueda 
trasera se salió del asfalto. Montaña lo controló y viró. Observó si 
alguien venía y arrancó. 

Esperaba que no hubiera pasado mucho tiempo. Ahora le iba a 
tocar indagar, pero las huellas del todoterreno aun estarían marcadas 
en el camino de polvo cargado con la humedad del ambiente. 
Confiaba en ello. 

Tomó la salida que había tomado Jorge y su coche se bamboleó 
cuando dejó el asfalto y beso la tierra del camino secundario. En el 
pedregal las marcas de los neumáticos eran solo huellas parciales. 
Montaña fue despacio, observando por encima del capó cualquier 
indicio que la llevara hasta Jorge, pero era tan escurridizas y 
distanciadas las huellas que era difícil verlas desde el asiento del 
conductor. 

La única opción que le quedaba era aparcar el coche y continuar a 
pie. 

En cuanto salió del coche solo escuchó el viento meciendo los 
árboles casi desnudos. El frio allí era mucho más intenso y se fustigó 


por olvidarse los guantes en casa, así que con las manos metidas en los 
bolsillos y encogida como una bola de algodón, empezó a caminar por 
el camino de tierra. Las marcas del todoterreno se veían mucho mejor 
a pie. Se observaba como las ruedas habían rozado los charcos casi 
resecos, aplastando pequeños hierbajos que se habían atrevido a tratar 
de crecer fuera del montículo central y como giraba hacía un camino, 
tras atravesar un estrecho puente de piedra que salvaba un arroyo por 
el que corría una buena cantidad de agua. 

A la vera de ese arroyo y del camino, una fila de verjas de hierro 
salvaguardaba varias casas, escondidas entre matorrales, setos y 
árboles cuidados de forma desigual según la parcela en la que se 
encontraran. 

Montaña observó tras las ramas cada una de las casas. Todas 
estaban cortadas por distintos patrones y en diferente estado de 
mantenimiento, muy a la par del estado de las plantas, que en muchos 
casos crecían salvajes. Algunas tenían solo una parte baja, otras una 
primera planta con balcones, otras se llenaban con el lujo de una 
piscina y las mayores con una pista de tenis. Pero a ella poco le 
importaban la opulencia. Su necesidad estaba en encontrar el 
todoterreno de Jorge y lo hizo al observar una de las últimas casas en 
la larga fila. 

Entre matorrales sobrecrecidos vio el coche aparcado al final de un 
camino de piedras que acababa en el porche de una casa no 
excesivamente lujosa. A pesar de eso, no le faltaba una piscina y pudo 
ver que algo más a la derecha, pero reconocible entre las ramas 
pobladas de los árboles sin podar. 

La puerta de la casa estaba abierta y vio una luz encendida en su 
interior. Montaña se esforzó por comprobar qué es lo que pasaba allí 
dentro, pero le era imposible. No debía traspasar la verja, aunque eso 
sería lo que más deseaba hacer en ese momento para acercarse todo lo 
posible hasta allí. Solo tenía esa vista en la distancia, nada más. Jorge 
apareció al poco tiempo. 

A pesar de que era imposible que la pudiera ver, Montaña se 
escondió y volvió a levantarse para mirar entre los arbustos. Vio como 
Jorge salía de la casa cargando con dos bolsas enormes de basura. Por 
la forma de llevarlas no debían ser muy pesadas y las colocó en la 
parte trasera del vehículo. En cuanto ambas estuvieron cargadas en el 
coche, sacó su teléfono del bolsillo y escribió algo. Por unos momentos 
se quedó mirando la pantalla, seguramente esperando la confirmación 
de la llegada del mensaje que fue inmediata. Se metió el aparato en el 
bolsillo y se dirigió a la casa, simplemente para cerrar la puerta con 
llave. 

Montaña supo que era el momento de largarse de allí. No sabía a 
ciencia cierta cuanto tardaría en salir de la casa, pero consideraba que 


no mucho. Tendría que abrir la verja, pasar el todoterreno, bajar del 
coche y volver a cerrarla para regresar a Palencia. Si se daba prisa, 
podría sacarle algo de delantera y llegar ella al coche y emprender 
algo del camino de vuelta delante de él. Necesitaba recuperar esas 
bolsas de basuras y averiguar de qué se iba a deshacer. 

La inspectora empezó a correr por el camino, escuchando su propia 
respiración y notando como el calor de su cuerpo salía como 
bocanadas de aire del interior de su chaqueta. Con cada paso se veía 
más cerca de alcanzar el coche antes de que Jorge saliera de su 
pequeña finca con su todoterreno. En sus piernas estaba no acabar 
fastidiando su propia investigación. 

Cuando alcanzó el coche miró hacia atrás. Vio algo entre los 
matorrales que crecían junto al arroyo. Era algo grande, que se movía 
demasiado rápido para ser un perro. Solo podía ser el todoterreno y 
sus manos temblaron un poco más. Alcanzó a abrir el coche y entrar 
en él. Mientras ponía la llave en el contacto, vio en el retrovisor que el 
todoterreno estaba girando para pasar por el puente de piedra. Giró la 
llave y el coche ronroneo. 

Vamos, se dijo Montaña. 

Volvió la llave a la posición inicial y pensó en que si la pillaba allí 
estaría todo acabado. Giró el contacto y lo hizo con todas sus fuerzas. 
El coche al fin arrancó. Sin esperar a ponerse el cinturón, puso la 
primera marcha y salió rápidamente de allí, mirando por el retrovisor 
como la imagen vibraba con cada bache tomado a mayor velocidad de 
la debida. En el espejo no se veía nada, pero eso no quería decir que 
Jorge y el todoterreno no estuvieran allí. 

Cuando alcanzó el asfalto, la suspensión protestó y Montaña se vio 
ingrávida por un momento sobre su asiento, sin perder nunca el 
control. Ya no miró atrás. En lugar de pararse frente a la señal de stop, 
miró a ambos lados de la carretera y sin esperar a que un coche que 
llegaba desde el norte pasara, arrancó a toda velocidad y avanzó el 
camino de vuelta a la ciudad. 

Ya incorporada se atrevió a mirar por el espejo. El coche que había 
adelantado en el cruce, le lanzó las luces largas. Pero a ella poco le 
importó. Solo un momento después, el todoterreno apareció en el 
cruce. Él si se paró cumpliendo el stop y emprendió el mismo camino 
que llevaba ella. 

Condujo a una velocidad adecuada. Ahora su esperanza era 
encontrar una salida para que Jorge tomara la delantera. Necesitaba 
saber qué es lo que iba a hacer con esas bolsas, aunque lo más 
importante era saber lo que había dentro. Trató de recordar si en el 
camino había visto alguna salida, pero no lo recordaba. Se había 
fijado en el todoterreno y no en ese tipo de cosas. Con cada señal que 
pasaba se veía más y más cerca de la ciudad. Redujo algo la velocidad 


y encendió las luces. El coche que iba tras ella la adelantó y aceleró 
para dejar un rastro de luz roja. Tras ella estaba el todoterreno 
únicamente, con las luces encendidas, aunque reconocible en la 
distancia. 

El camino a la ciudad se acortaba y no había ninguna salida. Al 
llegar a una rotonda tomó la salida hacía la ciudad, con la esperanza 
de que Jorge siguiera el mismo camino. Así lo hizo y solo quedaba 
adentrarse en la parte poblada. La única opción que quedaba era 
aparcar a un lado y dejarlo pasar. Solo eso. Ascendió un puente y al 
otro lado se encontró con la misma avenida que la llevaba hasta la 
comisaría. Conocía ese camino a la perfección y frente a la gasolinera 
puede que tuviera una opción. 

Frente a ella había mucho espacio para aparcar. Si lograba llegar 
hasta allí y lo dejaba pasar tendría una oportunidad. 

Pasó la gasolinera y aparcó unos metros más adelante. Apagó el 
motor y las luces, y esperó. 

El todoterreno apareció poco tiempo después. Puso la mano en el 
contacto y aguardó a que la adelantara, pero en lugar de hacer eso el 
coche frenó y se colocó unos metros detrás de ella. Jorge no apagó ni 
el motor, ni las luces, cuando bajó del vehículo. Raudo se dirigió hasta 
la parte trasera y levantó la puerta del maletero. Así estuvo un tiempo, 
haciendo algo que Montaña no podía ver, pero en cuanto cerró el 
maletero, volvió hasta el volante y reemprendió la marcha. 

Montaña se agachó en el asiento mientras pasaba a su lado, 
iluminando el interior de su coche, antes de regresar a la ciudad sin 
mirar atrás. Al incorporase vio como se marchaba y luego observó por 
el retrovisor. Allí, iluminados bajo la luz amarilla de las farolas, dos 
contenedores verdes estaban impertérritos ante el frio del comienzo de 
la tarde. 

No dudó un instante en bajar del coche y dirigirse hasta allí. 
Armada solo con su parca, caminó hasta el contenedor sin saber 
exactamente lo que iba a encontrarse dentro. Al menos no olía, pensó. 

Con el pie pulso el tirador que abrió las puertas del contenedor 
como dos alas de un pájaro a punto de despegar. Pero esa no era la 
mejor posición para poder mirar dentro. Su cuerpo no daba para más 
así que lo único que podía hacer era aguantar con la mano la puerta a 
ese interior. Haciendo de tripas corazón agarró la goma que sellaba 
aquel reservorio de basura y miró al interior. 

Una de las cosas buenas que tiene el frio es que retrasa bastante la 
putrefacción. Eso lo sabía por las clases de criminalística en la 
academia y porque en Cáceres cambiaban mucho las cosas en verano y 
en invierno. A veces, por las noches, cuando se podía salir por la 
ciudad en verano, la fragancia afrutada de la comida en 
descomposición era un paseante más por Canovas o por el parque del 


Príncipe. 

Pero aquel contenedor no olía a pesar de las muchas manchas que 
pintaban de colores las paredes metálicas de su interior. Allí pudo 
distinguir varios bultos, pero las luces de las farolas, que se filtraban 
entre las aberturas, no eran suficientes para iluminar con claridad el 
interior. Con un esfuerzo, en el que quedó apoyada en el borde, a 
punto de caer dentro de cabeza como si fuera una piscina, sacó el 
teléfono de su bolsillo y encendió la linterna. 

Dentro solo había cuatro bultos. Una bolsa blanca se había roto al 
caer en el interior, esparciendo restos de comida. Otra bolsa de color 
gris permanecía en una esquina, con el nudo atado como dos orejas de 
conejo apuntando al exterior. Pero lo interesante eran las dos enormes 
bolsas negras. Esas eran las que Jorge acababa de tirar allí dentro. 

Por un instante Montaña sintió tanta excitación que no pensó, y 
alargó la mano para tomar la primera en medio de la oscuridad. 
Cuando estuvo a punto de rozarla un atisbo de iluminación volvió a 
ella. 

Si la tocaba pondría sus huellas en ella y adiós prueba. 

Tamborileó sus dedos en el aire y cerró el puño antes de alejar la 
mano. 

Cuando sacó el cuerpo del contenedor, la puerta se cerró de golpe. 
Los trabajadores de la gasolinera la miraron y ella les miró a ellos. A 
saber qué pensarían en ese momento, pero le dio un poco igual. 

Tomó el teléfono y llamó. Esperó apoyada en el contenedor a que 
los tonos sonaran hasta que alguien contestó. 

—Enviad a alguien de la científica a la dirección que te voy a dar. 
Creo que podemos tener algo. 
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So de dessbolstálida baspeaarónaposotuciosordetesdaaxinte de 
limpiadores, papeles (muchos), periódicos. Todos salieron por las 
manos enguantadas del equipo de la policía científica, que los 
identificaba, clasificaba y fotografiaba. 

El comisario no tardó en llegar. Abrió la puerta hecho un basilisco, 
con la capacidad de haber arrancado la cabeza de Montaña de cuajo si 
le hubieran dejado, pero se contuvo y observó a los que estaban en 
aquella habitación. 

—¿Qué coño pasa aquí? —preguntó. 

El flash de una fotografía fue como un punto final a esa frase. 
Quien sostenía una tablilla dejó de escribir y el fotógrafo se giró para 
mirar al recién llegado. La única que no se inmutó ante esa llegada fue 
Montaña. 

—Es una nueva pista. 

—¿Dónde está el informe que te pedí? —le dijo directamente a 
ella. 

—Tengo un nuevo rastro en el caso de Clara. 

—¿Quién mierda te crees? —dijo el comisario acercándose a 
Montaña y colocándose tan cerca de ella que podía oler el aliento que 
salía de su nariz—. Te dije que dejaras el puto caso y que me 
escribieras un informe para poder limpiarme el culo con él cuando me 
diera la gana. Así que te quiero ver ahora mismo saliendo de esta 
habitación y sentándote en tu escritorio a escribir lo que te he pedido. 
Y aún así creo que no te vas a salvar de una amonestación —y le 
señaló la puerta con un brazo tensó. 

—No lo voy a hacer porque esto es más importante que ese informe 
—dijo Montaña sin inmutarse. 

El fotógrafo y el escribano se miraron sin comprender, y sin saber 
bien si aquel era su lugar o debería salir corriendo antes de que la 
explosión que estaba por suceder les acabara por alcanzar. 


—Mira —dijo el comisario levantando el puño amenazante—. O 
vas ahora mismo a tu escritorio o puedes olvidarte de ser policía. 

—Chicos —dijo Montaña mirando a la cara del comisario- seguid 
sacando las cosas de la basura. 

El fotógrafo metió la mano y tomó algo sin sacarlo. 

—Como saques algo de ahí dentro puedes despedirte de tu trabajo 
—le dijo el comisario. 

El chico miró al comisario y luego a Montaña. Se mantuvo así un 
momento, tratando de desentrañar en su cabeza cual era la opción 
correcta. 

—Pensaba que nuestra labor era resolver los casos que nos llegan. 

—Eso es, inspectora —dijo el comisario—. Pero hay una cadena de 
mando. Hay un protocolo que seguir. Hay unas directrices que tomar. 
Y por lo que veo aquí creo que te importan más bien poco. 

—Me da la impresión de que todo eso es una escusa según quién 
sea el implicado —Montaña se giró hacia sus compañeros. 

—¿Qué estás tratando de dar entender? ¿Eh? —dijo el comisario en 
tono de ofendido—. Te crees que no quiero saber quién demonios 
mató a esa pobre chica. 

—-Creo que trata de proteger a determinadas personas por su poder 
más que cumplir con el bien común. Si la inspección de ayer hubiese 
sido del pobre portero del colegio creo que ahora mismo no 
estaríamos metidos en esta sala discutiendo esto. El dinero, o solo su 
apariencia, parece el mejor abogado defensor. Y eso es repugnante. 

—No voy a tolerar esta insubordinación —dijo el comisario, dando 
un paso adelante. 

—Creo que deben ver esto —dijo el fotógrafo. 

—¿Y ahora qué quieres tú? —le bramó el comisario. 

El chico no dijo nada. Se limitó a sacar la mano de la bolsa de 
basura y enseñar lo que tenía en sus manos. 

Un trapo blanco alargado surgió de la bolsa negra. Fue saliendo 
como si fuera el conejo de un mago apareciendo desde el interior de la 
chistera. Pero la sorpresa estaba al final. No era un truco. No era 
magia. Era real. La sangre empapaba el extremo de aquel trapo, 
transformando la tersa tela blanca en un agrietado y tenso paño de 
color granate oscuro. 

— ¡Mierda! —exclamó el comisario. 

El fotógrafo dejó la bolsa en el suelo y apoyó el trapo sobre la 
mesa, encuadrado en la escala de cartón con bandas blancas y negras. 
Tomó una fotografía y su compañero redactó una larga nota. 

—¿Ahora piensa que debería estar escribiendo ese informe? —dijo 
Montaña al comisario, que no dejó de mirar con los ojos desorbitados 
aquel trapo en ningún momento. 

—Hay que analizar la sangre —respondió. 


Eso es lo que hicieron los policías de la científica que abandonaron 
las labores que habían tenido hasta ese momento. Uno de ellos tomó 
un maletín del suelo y lo colocó sobre la mesa. Los cierres resonaron 
en la pequeña sala y las bisagras se quejaron. El chico que había 
estado escribiendo las notas sacó varios botes de plástico blanco y una 
tarjeta de cartón con algo marcado en su superficie. Por último sacó 
un instrumento metálico pequeño y alargado que acababa en punta. 
Con él rascó la superficie roja del trapo y con el otro extremo de la 
herramienta tomó algo del polvo que acababa de desprenderse. 

—¿Qué hacéis? —preguntó Montaña. 

—Ver qué tipo de sangre es —dijo, sin dejar de hacer lo que estaba 
haciendo. Depositó en el cartón ese polvo granate en tres montoncitos. 

Su compañero entonces colocó una gota de cada uno de los botes 
sobre los montoncitos y esperaron. En segundos uno de los montones 
se coloreó, mientras que los otros parecieron disolverse ligeramente 
con la gota de líquido. 

—-¿Qué significa eso? —quiso saber el comisario. 

—Es sangre B negativo —dijo el muchacho que estuvo haciendo las 
fotos. 

Ahora estaban consultando una serie de notas en su tableta. Ambos 
levantaron la cabeza al mismo tiempo. 

—Es el mismo grupo que tenía la sangre de Clara —respondió el 
fotógrafo. 

Montaña dio una palmada muy fuerte, que la asustó hasta a ella 
misma. 

—Lo sabía —pronunció—. Sabía que Jorge ocultaba algo. Lo sabía. 
Tenemos a nuestro asesino —dijo, señalando a todo y a todos con el 
dedo. 

—Espera, espera —le pidió el comisario, levantando las manos—. 
No tenemos nada. 

—¿Cómo que no tenemos nada? —Quiso saber Montaña—. 
Tenemos una bolsa de pruebas —dijo, señalando la bolsa de basura. 

—No sabemos si realmente es esa la sangre de Clara. 

—¿Cuánto tardaríamos en saberlo? —preguntó Montaña a los 
chicos de científica. 

—Si hacemos el análisis esta noche, en unas horas. 

—Bien —dijo el comisario—. Llevaos todo esto y empezad a 
trabajar. 

—¿Qué pasa si es la sangre de Clara? Tenemos que ir contra Jorge 
—dijo Montaña. 

—Si es la sangre de Clara entonces Jorge está implicado en la 
muerte de Clara, pero no podemos decir que es el asesino. 

—Y quién si no. Seguro que es el misterioso novio de Clara. Tiene 
un motivo para matar a la cría —empezó a enumerar Montaña con sus 


dedos—. La había dejado preñada y está tratando de ocultar pruebas 
en la casa que tienen a las afueras. Además es el sitio perfecto para 
cometer un asesinato y luego tirar el cuerpo al río. ¿Cuánto puede 
haber desde allí al Carrión? No mucho. Y además tiene un 
todoterreno. Joder. Si es que todo concuerda. 

—No voy a arriesgarme a ninguna tontería más. 

—Vamos —dijo en tono de reproche Montaña. 

—Estas a esto —dijo el comisario, levantando su mano y dejando 
muy juntos sus dedos índice y pulgar- de que te mande a hacer 
patrullas. No te la juegues. Dejé que fueras a registrar el coche de la 
familia, porque parecía que tenías algo. Pero no me la voy a volver a 
jugar por ti. En cuanto cometas el más mínimo error te voy a 
empapelar como si fueras una momia. 

Se giró y miró a los chicos de la científica, que aún estaban 
recogiendo. 

—Los he visto más rápidos enterrados en un cementerio. Joder. 
Parece que nadie tiene ganas de trabajar. 

Y se marchó. Dando un fuerte portazo en su salida. 

Montaña sonrió de oreja a oreja. 


DÍA 11 


Domingo 
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As esistíay un comipasto.nuey diverée entraiah lado dalararens 
acaba de levantarse de un sitió duro y el otro. El apoyado estaba 
caliente y el otro frió como el invierno. Y encima le dolía el cuello. 

El sonido continuó y tardó un poco en procesar que se trataba de 
su teléfono. A pesar de ello no hizo nada por contestar. Antes paladeó 
su boca pastosa con un sabor asqueroso y luego giró su cabeza para 
saber exactamente dónde estaba. Eso le llevó otro segundo en el que el 
teléfono siguió sonando y sus ojos se abrieron un poco más. 

Seguía en la oficina de la comisaría. Acababa de recordar que se 
había quedado allí esperando por algo y que se colocó solo un 
momento sobre su parca para descansar. Cerrar los ojos unos segundos 
y luego ir a tomarse un café para despertarse. Eso fue a las doce y 
media, y el reloj de agujas en la pared marcaba ya las tres de la 
madrugada pasadas. 

El tono del teléfono sonó una vez más. Fue la definitiva. Montaña 
lo cogió y descolgó. 

—¿Quién es? 

—¿Te has quedado dormida? —dijo una voz que Montaña conocía 
—. Me has hecho perder una apuesta. 

—No estaba dormida —dijo, restregándose los ojos con la mano. 

—Con esa voz no me puedes engañar —era Jorge Alonso, el 
forense. 

—Vale me he dormido —bostezó—. Supongo que tendrás los 
resultados. 

—¿Ni redoble de timbales ni nada? 

—Vete a la mierda. 

Al otro lado de la línea se oyó una carcajada. 

—Pues lo que hay detrás de la puerta número tres es —Jorge hizo 


un redoble con la boca—. La sangre de Clara. 

—¿Confirmado? 

—Salvo que la niña tuviera una hermana gemela, la sangre es de 
ella. La hemos cotejado con las muestras que sacamos de su cuerpo y 
no hay dudas. 

—Eso es genial. Necesito que me envíes los resultados cuanto antes 
—Montaña se mostró tan despierta como si hubiera acabado de 
dormir doce horas seguidas. 

—¿No quieres saber más? 

—¿Hay más? 

—Creo que no tienes interés suficiente. Que solo te importa la 
sangre de esa pobre niña y nada más. Me apenas, Montaña. Me 
apenas. 

—¿Qué más tienes? No me digas que tienes el feto. 

—No. Hemos podido sacar las huellas de la bolsa de basura y 
tenemos algo de ropa de la que podríamos sacar algo de ADN para 
comparar. 

—Pensaba que era algo más explosivo. 

—Vamos. Te acabamos de dar el paquete completo de pruebas. 
Huellas, sangre y ADN. La santísima trinidad de la policía científica. 

—Déjate de chorradas y mándame cuanto antes el informe 
preliminar para poder hacer la orden de registro. 

—A la orden —dijo Jorge. La inspectora se lo podía imaginar 
levantando la mano y haciendo el saludo militar. 

Montaña se fue a preparar un café mientras su ordenador se 
encendía y Jorge le mandaba el informe. No sabía lo que podía tardar, 
pensó mientras tomaba el primer sorbo, pero al menos se sentía 
conforme al pensar que ya quedaba poco para acabar con todo 
aquello. Rellenar unos cuantos papeles más y listo. Solo tendría que 
conducir de nuevo a la casa de Jorge y detenerle. Pan comido. 

El forense le mandó el informe media hora más tarde. Tan solo era 
un avance. Algo simple y lleno de palabras protocolarias, que era lo 
que les gustaba a los abogados. Pero con qué costara que la sangre que 
manchaba aquellos trapos era, sin ninguna duda, la de Clara, le 
resultaba más que suficiente para poder seguir adelante con el 
procedimiento. 

Acabó el café y se puso a escribir la orden. Las palabras le salían 
con total claridad, no como el día anterior, cargada con toda esa 
ofuscación. No levantó la cabeza y cuando quiso darse cuenta empezó 
a verse rodeada por sus compañeros. Eso no la distrajo. Siguió hasta 
que acabó y lo mandó a imprimir. 

Las hojas salieron disparadas y calientes. Las recogió y se puso a 
leer sin perder la vista de la entrada. Reconoció un par de errores y los 
corrigió. Cuando volvió a tener la orden lista, por la puerta de la 


comisaría apareció el comisario. Saludó sin más al compañero que 
estaba en la entrada, que le correspondió con una inclinación de 
cabeza. Montaña salió corriendo. 

—Comisario —dijo. 

Su jefe se frenó antes de tomar el primer escalón. Se giró y la vio. 

—Tengo la orden —dijo Montaña. 

Le explicó el informe de científica y todos los resultados que 
habían determinado. Con toda aquella información, no podía decirle 
que no a firmarle esa autorización. 

—Cuando vayas a ir, me gustaría que me avisaras —le pidió, 
después de firmarle y empezar a subir las escaleras. 

—¿Por alguna razón en especial? 

—Tú solamente avísame. ¿Quieres? —y ya no se giró. 


A las diez de la mañana dos coches aparcaron frente a la casa de Jorge 
y de Judith. Uno era una patrulla de la que bajaron dos agentes. El del 
lado del copiloto se arregló algo el uniforme y miró la casa con 
admiración. Tal vez le gustaría tener una como esa. 

El otro coche era el de Montaña. Lo había conducido hasta allí con 
el comisario de copiloto, que también miró a la casa, pero en su 
mirada no se veía admiración. Su rostro mostraba cierta preocupación. 

—Vamos allá —dijo, dejando que las sílabas salieran junto con un 
suspiro, tratando de alargar una frase que no daba para más. 

Cuando cerraron las puertas, el sonido fue engullido por la calle. 
Un perro ladró y solo se calló cuando Montaña presionó el timbre de 
la casa. 

—Esperen aquí —les ordenó el comisario a los agentes, que se 
apostaron junto a la entrada de la casa. 

No era plato de gusto esperar allí afuera, a la intemperie. A pesar 
de que el sol había vencido al fin la batalla contra la niebla, el cielo 
era del color de la panza de un burro y amenazaba con lluvia, pero era 
lo que debían hacer. 

Fue Judith la que abrió la puerta. No se mostró demasiado 
sorprendida al ver a Montaña allí. Jorge apareció detrás de ella. Su 
rostro se enfureció al ver a la inspectora, pero en cuanto la puerta se 
abrió completamente, y vio que el comisario también estaba allí, su 
rostro se ablandó. 

—Hola, Jorge —dijo el comisario. 

—¿Ángel? —dijo—. Es una sorpresa que estés aquí. 

—Tenemos dos formas de hacer esto —dijo el comisario—. O 
amistosamente, como desde hace tantos años, o me vas a obligar a 
sacar el papel que tengo aquí guardado —dijo, golpeándose 
leventemente el pecho. 

Jorge le miró sosteniendo la mirada. Sus ojos brillaron, mientras 


sus labios se tensaban como las cuerdas de un arco. Sin decir nada, 
apartó con delicadeza a su mujer y abrió el paso a su casa. 

En el salón estaba listo el desayuno para empezar bien un 
domingo. Andrea estaba sentada a la mesa, vistiendo el chándal del 
colegio Santa Eugenia. Miró a los recién llegados con un rastro de 
leche sobre su labio superior. 

—Hija —pidió Jorge—, puedes subir a tu cuarto a preparar tus 
cosas. 

—«¿Pero falta una hora para que vayamos al partido? Además, si 
vais a hablar de algo relacionado con Clara, quiero oírlo. 

Su padre dudó un momento. Giró un instante la cabeza al 
comisario y a Montaña, y volvió a mirar a su hija. 

—Sube ahora. Si es a lo que creo que han venido, no creo que te 
interese oírlo. 

—¿A qué han venido? 

—Vamos, arriba —le dijo Judith, tomándola del brazo con ciertas 
malas maneras. 

Andrea no se resistió demasiado. Observó con detenimiento a los 
que se quedaban en el salón y subió las escaleras hasta su cuarto. 
Cuando se oyó como se cerraba una puerta arriba, Jorge empezó a 
hablar. 

—Supongo que esto no es una visita de cortesía. 

—No, Jorge. Creo que sabes perfectamente a lo qué venimos —dijo 
el comisario—. Ahora necesito que escuches a la inspectora con 
detenimiento y no digas nada hasta que termine. Después ya veremos. 
¿De acuerdo? 

Jorge asintió. Dio un par de pasos y se sentó en una de las sillas 
junto a la mesa. 

—Cuando quiera. Soy todo oídos —dijo, abriendo los brazos y las 
manos, estirando tanto sus dedos que parecían que se iban a 
desencajar. 

Montaña explicó cómo le siguió hasta su casa en el campo y cómo 
le vio después tirando las bolsas de basura en el contenedor nada más 
llegar a la ciudad. Enumeró cada uno de los elementos que se 
encontraban dentro, aunque Jorge sabía perfectamente lo que había 
tirado a la basura. No era un secreto para él. Al final, la inspectora 
sacó varías fotos del trapo con la sangre de Clara y de las huellas que 
había en la bolsa y en varios botes de limpiadores y de lejía. 

Las pruebas eran demasiado contundentes. Jorge cumplió su 
promesa y escuchó en silencio. Aunque en ningún momento pareció 
amagar con romper lo prometido. Sabía porque estaban en su casa. 

No había ninguna duda. 

—Supongo que si hiciéramos un registro de la casa encontraríamos 
el arma homicida —dijo Montaña. 


—Posiblemente —dijo Jorge, que se levantó del asiento—. No sé 
exactamente qué es lo que necesitan ahora. Supongo que una 
confesión. 

—No —dijo Judith, quién recibió los ojos de los presentes desde el 
quicio de la puerta del salón. 

—No te metas en esto, Judith —dijo Jorge. 

—No voy a permitir que hagas esto —respondió. 

—Piensa en Andrea. Todo esto es mi culpa. 

—Por una vez en tu vida piensa en nosotros —dijo Judith, que 
empezó a llorar—. Tú tienes mucha culpa en todo esto. Tienes toda la 
culpa. Pero no voy a permitir que destruyas a nuestra hija. 

—Un momento —dijo Montaña, levantando los brazos hasta el 
pecho. 

Judith dio dos pasos más y se colocó entre la inspectora y el 
comisario antes de volver a hablar. 

—Y o fui quien mató a Clara. 
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llléclaración escrita por Jorge Merino. Caso del asesinato de Clara 
Supongo que debo empezar por el principio de todo esto. 


Todo comenzó el verano pasado, en concreto el 5 de agosto. Ese día era 
el cumpleaños de María, la madre de Clara. Acudimos hasta la casa que 
tienen a las afueras de Palencia y cuando llegamos vi a Clara. En ese 
momento no supe lo que iba a pasar en las siguientes semanas, pero la vi 
muy diferente a como la había visto hasta entonces. La vi mucho más 
madura que mi propia hija o su otra amiga. 

Intenté pasar de ese pensamiento en ese momento, pero me rondó 
durante los siguientes días. 

Cuando me la encontré unos días después, fue algo inesperado. Aquella 
sensación que tuve en la fiesta se hizo más fuerte cuando empecé a hablar 
con ella. Por momentos olvidaba que ella tenía quince años, por Dios. Solo 
quince. Era como mi hija, pero no era como mi hija. Era alguien mucho 
más interesante y con una mentalidad madura. 

Sin apenas darme cuenta pasé mucho más tiempo con ella, simplemente 
porque me sentía muy bien a su lado. Tal vez ayudó que mi matrimonio no 
iba demasiado bien y que la empresa no estaba dando los beneficios 
oportunos y tuve que recurrir a completar los ingresos con negocios nada 
legales. Eso me tenía preocupado casi todas las horas del día, pero cuando 
estaba con Clara se me olvidaba. 

Por esos negocios ilegales tuve que hacerme con teléfonos de una 
manera un tanto irregular y le pasé uno. Para mí eso me servía para 
evadirme cuando lo necesitaba. Cuando necesitaba relajarme me ponía a 
hablar con Clara como si fuera un adolescente. Me pasaba el tiempo 
hablando con ella encerrado en el baño, sentado en un banco en el parque 
o dentro de mi oficina. Todo por olvidarme de mi propia realidad como si 
fuera una droga. 

Me convertí en un yonqui de Clara. 

Supongo que me enamoré de ella. 


De eso a que acabáramos haciendo el amor solo quedaba un paso más. 
Entonces no vi las consecuencias que eso podría llegar a tener. Tan solo 
surgió. No por mi parte, sino por ella. Tal vez bullía en su interior ese 
deseo y esperó a las fiestas para obtenerlo. Cuando llegó ese instante tan 
solo me dejé llevar, como cuando perdí la virginidad. 

No pensé en lo que estaba haciendo. En mi mente solo estaba la idea de 
que estaba haciendo algo con alguien que quería como hacía tiempo que 
no quería a mi mujer. Si mi mente hubiera estado más fría y no me hubiera 
ganado el corazón no estaría aquí, escribiendo esto. 

Siempre tomamos precauciones. Siempre. Uno nunca piensa que puede 
ser a él al que le toque uno de los que salen defectuosos, pero como en la 
lotería, a alguien tiene que acabar por tocarle. Simple estadística. 

No imaginé que Clara se lo guardará por tanto tiempo. Cuando 
dejamos de hacerlo con la pasión y regularidad del principio podría 
haberme dado cuenta de que algo estaba pasando, pero no razoné lo 
suficiente para llegar a esa conclusión. En realidad me sentí aliviado. 
Sentía pasión por ella y deseaba estar con ella, pero al no llegar a la parte 
carnal era para mí un alivio muy grande. Me estaba quitando un problema 
y una preocupación enorme. 

Y llegamos a la última semana de Clara. Cuando volvió a las clases nos 
alejamos un poco. Ya no nos veíamos todos los días. Conversábamos 
bastante menos que durante el verano, pero esa semana se redujo 
drásticamente. No sabía lo que le podía pasar y en parte me alegré por ese 
distanciamiento. Necesitaba olvidarla. Necesitaba pasar página de toda 
esta relación que no conducía nada, tan solo a una dirección directa de 
colisión. 

Cuanto antes acabara era mejor para todos. Tal vez una experiencia, 
un buen recuerdo para ella y para mí. Un gran secreto. 

Y llegó el mensaje y no supe reaccionar. Me dijo que pensaba que 
estaba embarazada y eso era como lanzar una granada en medio del salón 
de mi casa. Todos los problemas que tenía pasaron a una dimensión 
completamente diferente a la que ocupaba ese embarazo. 

Lo primero que necesitaba saber era si era cierto que estaba 
embarazada, por eso compre varios test de embarazo en una farmacia y se 
los di. Cuando me dijo que era completamente cierto que estaba 
embarazada, me fui de casa para reflexionar. 


Declaración escrita por Judith Ramos. Caso del asesinato de Clara 
Lagunilla. 

Soy una persona celosa. Lo reconozco. Siempre lo he sido. 

Cuando empecé a relacionarme con los chicos esos celos siempre me 
supusieron muchos problemas. Perdí a buenas amigas y tal vez a buenos 
hombres que me hubieran llevado por caminos muy diferentes a los que he 
recorrido en mi vida. 


Y no cambié. Ni tan siquiera cuando empecé con Jorge. Pero con él las 
cosas me parecían diferentes. Es un hombre muy guapo. Siempre lo ha sido 
y eso podría haber sido un buen desencadenante para que mis celos se 
liberaran con toda su furia. Pero con el tiempo las cosas fueron diferentes 
a cómo eran al principio. 

El fuego que me brotaba cada vez que sentía celos parecía solo la llama 
de un mechero cuando Jorge llegaba a recogerme a casa. Las dudas que 
siempre me surgían con el resto de chicos con los que estuve no me las 
daba Jorge. Nunca. 

Por eso me casé con él. 

Hemos sido felices durante todos estos años. Siempre. Tal vez no hemos 
tenido problemas muy graves; solo los típicos que tiene cualquier pareja de 
recién casados y los que da la convivencia durante tantos años. Pero 
últimamente todo cambió. 

Atravesamos por un momento difícil. Jorge ya no era tan cercano como 
lo era siempre. Estaba raro, preocupado. Llegaba tarde a casa y muchas 
veces no decía nada. Apenas hablaba. Apenas comía. Se mostraba arisco 
cuando le preguntaba. Y de eso a que los celos que siempre había 
contenido volvieran a surgir solo había un paso. 

Miraba con lupa todo lo que hacía, sus gestos, lo poco que decía, la 
forma en que me miraba. Yo trataba de convencerme de que no era 
verdad, que eran mis celos otra vez y que no debía volverme loca pensando 
en que me estaba engañando. Nunca lo había hecho, pero siempre había 
alguna vez. 

Buscaba pruebas cada vez que me quedaba sola en casa, pero nunca 
encontré nada. Estaba totalmente convencida de que no existía nada hasta 
que un día se fue cuando ya anochecía, el día antes de que todo se 
desencadenara. 

Vi a Jorge desencajado y rojo. No le dije nada. Solo vi como cogía las 
llaves de casa y se marchaba sin decir nada. En ese momento pensé que 
había pasado algo en el taller. Me imaginé lo peor hasta que descubrí un 
teléfono. 

Sabía que no era el de mi hija, ni tampoco el mío. Tampoco el de Jorge. 
Era un teléfono bastante simple y no supe que pensar cuando lo vi. Lo 
manoseé durante un rato sin decidirme qué es lo que iba a hacer. Encendí 
la pantalla varias veces hasta que marqué el patrón que tiene mi marido en 
su teléfono. De inmediato funcionó y ya no pude contener a la fiera. 

Examiné todo lo que había en él. Llamadas, conversaciones, mensajes, 
fotos. Con cada cosa nueva que veía algo empezó a fundir mi carácter 
dentro de mí. Los celos empezaron a corroerme, a llevarme a un lado 
oscuro peligroso. Me obcequé y no podía creer que lo que había tratado de 
contener durante tanto tiempo tenía toda la razón. Así que mis celos 
tomaron el control de mi persona y ya no los pude detener. 

Dejé todo tal y como lo encontré y me fui a la cama, barruntando en mi 


mente lo que quería hacer al día siguiente. Por mi hija sabía lo que Clara 
iba a hacer al día siguiente, así que solo tendría que esperar y ejecutar lo 
que tenía previsto hacer. 


Continuación declaración escrita por Jorge Merino. Caso del asesinato de 
Clara Lagunilla. 

Llegué tarde a casa después del paseo que me di para pensar. Judith ya 
estaba en la cama cuando llegué. Todo estaba muy silencioso en la casa y 
me dio un poco de miedo. Así que me acosté y traté de dormirme, pero 
tardé mucho en hacerlo. Cuando uno tiene en su cabeza todo lo que pasó 
no resulta fácil controlar tu cerebro. 

Me pasaron muchas cosas por la cabeza, muchas de ellas 
descabelladas. Pero nunca podría haber pensado que quien estaba a mi 
lado estaba divagando mucho más que yo en todo este asunto. 

Por la mañana actué con total normalidad. Me vestí, desayuné, me fui 
al trabajo y traté de completar todo lo que tenía organizado. Pero no podía 
quitar de mi mente todo aquello así que llamé a Clara como hice muchos 
días. Hablé con ella tratando de que encontráramos una solución a todo 
aquello. 

Por supuesto el aborto fue la primera de las soluciones que propusimos. 
Ella lo había reflexionado mucho más de lo que lo había hecho yo. Por esa 
madurez acabé rendido a ella, pensé en ese momento. Era tan fácil como lo 
decía todo que lo hacía parecer más sencillo de lo que en realidad era. 
Quedamos en que nos veríamos durante el fin de semana para planificar lo 
que íbamos a hacer. 

Nunca pensé que no la volvería a oír. 


Continuación declaración escrita por Judith Ramos. Caso del asesinato de 
Clara Lagunilla. 

Sabía por dónde iría a la academia, así que me sería fácil encontrarme 
con ella. 

Esperé dentro del coche a que pasara y en cuanto la vi los celos 
volvieron a arder con mucha fuerza en mi estómago. La vi tan 
despreocupada caminando, mirando antes de pasar la calle por si venía un 
coche que deseé que alguno pasara a toda velocidad y la acabara 
atropellando. Creo que apreté el acelerador con el motor apagado, 
mirándola con rabia. 

Deje que pasara y esperé unos segundos antes de encender el motor y 
dirigirme a por ella. Sabía que no me diría que no. La conocía desde que 
era una niña. La había visto cientos de veces en mi casa con mi hija, pero 
solo pensaba en ella como la que se había tirado a mi marido. No la veía 
como si fuera mi hija o su amiga. 

Ella entró en el coche sin sospechar nada. La hablé con toda la 
normalidad que pude conteniendo la rabia que me daban todos esos celos. 


Quizás lo que peor llevaba es que me estaba engañando, porque estaba con 
mi marido. 

Nos paramos en un paso de cebra para dejar pasar a unas personas. 

Tardé un poco más de la cuenta en arrancar y ella me lo recordó. 
Como si no lo supiera. Como si fuera tan estúpida para no merecer a mi 
propio marido. Como si ella fuera mucho mejor que yo porque era más 
joven. 

No pude más y la cogí de la cabeza. Vi como en su rostro se componía 
una expresión de sorpresa en su boca, como si fuera una de esas grotescas 
muñecas hinchables. Con un movimiento rápido hice que su cabeza 
chocara con el salpicadero. Sonó muy fuerte. Pensé que el coche se había 
roto. O su cabeza. 

Rebotó y volvió a la posición inicial sobre el asiento. Estaba inerte, con 
los brazos caídos. Me asusté y salí de allí. 

Esperaba que nadie me hubiera visto. En cada semáforo trataba de no 
mirar a los lados, cruzar miradas con otros conductores. Clara estaba allí, 
sentada a mi lado con los ojos cerrados hacía mí. La miré tres o cuatro 
veces, antes de decidir que no podía estar en la ciudad y el único lugar al 
que podía ir era hasta la finca. 

El viaje se me hizo eterno. Parecía que nunca llegaría hasta ese cruce, 
mientras la niebla iba haciéndose más espesa. Cuando llegué derrapé un 
poco. En un segundo pensaba que el coche se me iba a ir y me iban a 
encontrar con Clara en el coche tirado a un lado del camino. Tenía que 
estar muerta, pensé. En todo el camino no había abierto los ojos, así que 
debía de estarlo. 

Por fortuna el coche no se salió del camino. El resto de metros los 
recorrí muy lentamente, con el miedo a que alguno de nuestros vecinos 
estuviera por allí cuando nunca estaban. Solo oí a los perros ladrar, 
lanzándose contra las verjas, como si fueran conscientes de lo que había 
hecho. 

Abrí la verja de la casa con mis manos temblando. Introduje el coche y 
cerré en cuanto el culo pasó. Mientras ponía la cadena y cerraba el cerrojo 
miré por si alguien me hubiese visto. Solo oí a los perros y a algún coche 
pasar en la lejanía. 

Volví al coche por el lado del copiloto. Me pregunté si podría con Clara. 
A volandas no podría con ella, pero podría arrastrarla hasta la casa con 
algo de dificultad. Así que abrí la puerta y le quité el cinturón. 

Fue cuando ella aprovechó para escapar. Estaba tendida sobre su 
regazó cuando se levantó. Me tiró al suelo y me golpeé con la puerta. Me 
quedé aturdida mientras empecé a oírla gritar por ayuda. Me llevé la mano 
a la cabeza y vi como su figura movía hacia la verja de la entrada. Gritaba 
de pavor, con fuerza. Dejándose la garganta en la búsqueda de ayuda. 

La vi desesperada, pero a la vez no la vi. Mis celos me nublaron de 
nuevo. Me había vuelto a engañar. Primero con mi marido. Ahora 


haciéndose la dormida. 

Encontré un tronco en el suelo. Resultó pesado en mis manos, pero me 
pareció endeble en su corteza. Por eso me confié cuando lo levanté y lo 
balanceé sobre Clara. 

Con el golpe contra su cabeza oí un crujido. El grito de ayuda se 
silenció y dejé que el tronco callera al suelo, rebotando varias veces hasta 
que se frenó. 

Con los últimos rayos del día vi como la sangre empezó a brotar. 


Continuación declaración escrita por Jorge Merino. Caso del asesinato de 
Clara Lagunilla. 

Mi mujer me llamó cuando salía del trabajo. Apenas oía lo que me 
estaba diciendo porque estaba llorando. La escuche algo de muerta y la 
maté, no mucho más, hasta que se tranquilizó un poco y la pude escuchar 
mejor. 

Me dijo que había matado a Clara. Que había descubierto lo nuestro y 
que estaba en la finca con el coche y con la muchacha tirada en el suelo en 
medio de mucha sangre. 

Lo primero que se pasó por la cabeza es que aquello acababa con todos 
los nuevos problemas. Como se suele decir, muerto el perro, se acabó la 
rabia. Pero de inmediato la parte racional de mi cabeza se hizo firme. 
Traté de comprender lo que acababa de pasar. 

Mi mujer acababa de matar a una niña. Por celos. Y estaba en la finca 
a las afueras de la ciudad y con el cuerpo aún caliente en medio de un 
charco rojo en la entrada. Si alguien pasaba lo vería con un poco de luz y 
como escuchaba a Judith a través del teléfono ella no iba a pensar en una 
solución racional a todo aquello. 

Le dije que moviera el cuerpo a la casa y que limpiara con la manguera 
lo que pudiera de la sangre. Yo iría de inmediato. 

Desde el garaje hasta la finca tarde apenas diez minutos, cuando lo 
normal es tardar el doble. Cuando llegué, Judith estaba ya con la 
manguera. El chorro de agua chocaba directamente con la sangre y la 
diluía, corriendo hacia un lado del camino de entrada. 

Le pregunté donde estaba el cuerpo y me señaló el coche. 

Seguí el rastro de sangre hasta la parte delantera donde estaba el 
cuerpo. Por suerte estaba con los ojos cerrados y con los brazos estirados, 
como si se estuviera desperezando después de una larga siesta. Pero seguía 
dormida y lo estaría así para siempre. 

Judith vino al rato, con la ropa algo empapada. Me preguntó por lo que 
íbamos a hacer y le dije que nada. Solo esconderíamos el cuerpo en la casa 
y ya pensaríamos. 

Y así hicimos. Yo levanté el cuerpo por los brazos y mi mujer por las 
piernas. La sangre se había secado, así que no dejó ningún rastro ni en las 
escaleras ni en el pasillo donde la dejamos. 


Pase con la manguera las marcas de sangre que quedaron y volví con 
mi mujer, que estaba sentada en las escaleras de entrada a la casa. Le dije 
que teníamos que volver a casa. Sabía que nuestra hija había quedado con 
Clara sobre las siete y ya eran más de la siete y media. Pronto se 
empezaría a hacer preguntas y nosotros debíamos estar en casa para 
guardar las apariencias. 

Cada uno cogimos nuestros vehículos y volvimos a la ciudad. Deje que 
Judith se adelantara, como para evitar cualquier sospecha. Sobre las ocho 
y cuarto estábamos en casa. Judith se duchó tres veces antes de salir del 
baño. Yo solo una, pero no pude tranquilizar mis piernas, mientras me 
ponía ropa cómoda. 

La ropa aún giraba en la lavadora cuando nuestra hija entró en casa y 
nos dijo que no encontraban a Clara. 

Eran casi las nueve de la noche. 


Continuación declaración escrita por Judith Ramos. Caso del asesinato de 
Clara Lagunilla. 

Cuando Andrea llegó a casa empezamos la búsqueda, pero sabía que no 
era tal. Yo sabía que en realidad Clara nunca iba a volver a su casa y 
cuando veía llorar desconsolada a María no podía acercarme a ella. Me 
corroía toda la culpa en mi interior. 

Aquella fue una noche larga. Andrea se quedó en el salón sin dormir. 
Yo la acompañe todo lo que pude hasta que se empezó a hacer de día. A 
esa hora mi niña ya no podía echar más lágrimas. Estaba desfondada y 
con los ojos hinchados como dos pelotas rojas. 

Jorge sí había logrado dormir. Nos dijo que iba a revisar por la finca, 
por si estaba por allí Andrea pidió acompañarle. Yo me negué de 
inmediato. Le dije que necesitaba descansar, cuando en realidad sabía que 
Jorge iba a hacerla desaparecer de verdad. 


Continuación declaración escrita por Jorge Merino. Caso del asesinato de 
Clara Lagunilla. 

El campo estaba blanco por el rocío cuando llegué a la finca. Era tan 
temprano que hasta los perros seguían durmiendo. Creo que nunca olvidaré 
esa imagen. 

Yo lo único que quería es que nadie fuese por allí a investigar nada. 
Necesitaba que esa tranquilidad continuara durante un par de horas más 
por lo menos, hasta que hubiera acabado lo que había ido a hacer. 

Cuando abrí la casa pensé que iba a percibir el olor de la muerte, pero 
era demasiado pronto. La casa era como un congelador, así que era difícil 
que el cuerpo hubiera empezado a descomponerse. Al tocarla note el frio 
de la carne y la rigidez de la piel, y me dio un escalofrío. 

Mientras conducía hasta allí pensé en la manera de deshacerme del 
cuerpo. Pensé en que podría descuartizarlo hasta hacerlo pequeños trozos. 


Pero la idea me hizo revolver el estómago vacío. No había tenido las ganas 
de comer nada cuando sabía lo que iba a hacer después. 

En medio del pasillo coloqué una de esas bolsas de basura grandes de 
color negro. La rompí a los lados y la alargué hasta que quedó tan larga 
como el cuerpo de Clara. Puse en el suelo el plástico y luego levanté a 
Clara para desnudarla y colocarla encima. Aunque sabía que no iba a 
descuartizarla, si necesitaba hacer algo que me revolvería todas mis 
entrañas. 

Me dirigí a la cocina y tomé uno de los cuchillos que utilizaba para 
cortar la carne de las barbacoas. Manejar esos trozos de carne no me 
importaban en absoluto, pero cuando era un cuerpo humano lo que tenía 
en frente la cosa cambiaba radicalmente. 

Consulté en mi teléfono algunas imágenes sobre donde está el útero en 
el cuerpo de la mujer. Eso ya me hizo retorcerme y en unos segundos me 
tendría que enfrentar a lo mismo que veía en la pantalla pero en tres 
dimensiones. 

Hice varias intentonas antes de decidirme y clavar el cuchillo. Fue un 
ruido crudo y gelatinoso. Al empezar a mover la hoja desde el esternón 
hacía abajo tuve que parar un par de veces por la nauseas. Por fortuna el 
cuchillo estaba afilado y no se trabó mientras la piel se abría como una 
cremallera. 

Al ver los órganos me parecieron como sacados de otro mundo. Tal vez 
me esperaba sangre y algo más colorido y cubierto de una baba. Pero no 
era así. Era algo más racional para mi cerebro. Me sorprendió ver las 
fibras de los músculos y el estómago, como si fuera una bota de vino. El 
intestino era como una manguera blanca, enrollada como un cerebro. Eso 
puede ser lo que más asco me dio y además debía meter las manos ahí. 

Con unos guantes de goma de la cocina removí el intestino a un lado y 
a otro. Estaba frio y más terso que la piel, pero encontré lo que buscaba. El 
útero de Clara estaba allí. Lo vi hinchado y me sorprendió bastante. Al 
tomarlo en una mano sentí mucha repulsión, pero algo en mi mente me 
hizo contenerme, cerrar los ojos y recordar que estaba haciendo todo 
aquello para extirpar esa parte. 

Al principio la idea era más lógica, si es que se le puede encontrar 
alguna. Pero con todos los órganos alrededor, presionando para 
esconderlo, hacía más difícil mi tarea. Al final para tratar de 
convencerme, pensé en que todo aquello no era más que un cerdo. Uno no 
demasiado grande como para hacer una buena matanza, pero un cerdo al 
fin. 

Con el cuchillo fui apartando parte de los intestinos. Me sentí como un 
explorador en la selva cortando la maleza para abrirme paso en el camino, 
hasta que el útero quedó a la vista. En ese momento ya no cortaba. El filo 
se había perdido y solo desgarraba. Aquel corte fue eterno para mí y en 
cuanto pude, tire del órgano con fuerza y lo saqué del cuerpo. 


Si alguien me hubiera visto en ese momento me habría tomado por un 
loco. Estaba empapado de sudor, de rodillas frente al cuerpo de Clara 
abierto en canal y sosteniendo en mi mano el útero donde estaba el feto 
que me unía como una cadena a ella. 

Lo metí en una bolsa sin más contemplaciones y luego cubrí el cuerpo 
con los plásticos que había puesto en el suelo. No eran suficientes, pero 
tapar el vientre de Clara era suficiente para mí. 

Cuando salí de casa, me puse a vomitar junto a un árbol. 

Estuve un buen rato tratando de recuperarme. Tomando el aire, 
escupiendo el sabor a ácido de mi boca, caminando para que mi estómago 
volviera a su posición y dejara de dolerme la tripa. Tenía que coger fuerzas 
porque lo siguiente no iba a ser demasiado agradable. 

Volví a entrar y metí en una bolsa toda la ropa. Por respetó la introduje 
con delicadeza, doblándola y dejándola a un lado cuando acabé. 

Luego vino el tema del útero. Ni tan siquiera miré en su interior. Salí un 
momento fuera y busqué unas piedras en el arroyo junto al camino. Tomé 
un par y volví a la casa, observando si alguien me había visto. Las metí en 
la bolsa e hice un nudo bien fuerte. 

Para el final dejé el cuerpo. Envolví los plásticos al cuerpo y luego 
utilicé dos bolsas para cubrirlo por completo: una por los pies y otra por la 
cabeza. Con una tercera hice unas tiras para atar todo. Pensé que con eso 
sería suficiente, pero me equivoqué. 

Cuando me quise dar cuenta, había pasado casi toda la mañana. La 
gente estaría buscando por los alrededores de la ciudad, así que poco 
podría hacer ya. Cerré todo y volví a casa, para unirme a la búsqueda 
donde me necesitaran. 


Continuación declaración escrita por Judith Ramos. Caso del asesinato de 
Clara Lagunilla. 

Jorge volvió casi a la hora de comer. Estaba con Andrea en casa, 
tratando de consolarla, cuando apareció por la puerta. Con solo un hola 
nos saludo sin acercarse a nosotras. 

Andrea le preguntó si habían encontrado algo y dijo que no. Yo de 
inmediato subí a hablar con él. 

Me contó que había abierto a Clara para sacar el niño que había en su 
interior y que aún la tenía en la finca, con la ropa metida en una bolsa y el 
útero de la niña en otra, con unas piedras. Mientras se desnudaba me dijo 
que tendría que volver esa noche para deshacerse de todo. Lo dijo con una 
frialdad que me asustó. 

Mientras se duchaba yo volví abajo, con Andrea. 

Por mi mente no dejaron de pasar imágenes de Jorge con un cuchillo 
clavado sobre Clara. Eso me dio escalofríos. 


Continuación declaración escrita por Jorge Merino. Caso del asesinato de 


Clara Lagunilla. 

En cuanto se hizo de noche regresé a la finca. Sabía que las labores de 
búsqueda se habían detenido por la falta de luz, así que era una buena 
oportunidad para ir a por el cuerpo y la ropa. 

Coloqué el todoterreno con la parte trasera hacía la casa. Saqué otras 
dos bolsas de plástico, como las que había colocado en el suelo por la 
mañana, las abrí y las puse en el suelo del maletero. Luego entré en la 
casa y recogí las bolsas con la ropa y el útero de Clara, que coloqué a un 
lado del maletero y regresé a por Clara. 

Su cuerpo resultó menos pesado entre mis brazos. Lo dejé con 
delicadeza sobre la parte trasera, como si eso todavía importara después de 
lo que le había hecho Judith y lo que le había hecho yo. Le pedí perdón 
entre lágrimas y cerré la puerta del coche. 

Apagué todo y me fui de la finca. 

Conozco bien el área, así que ir por la noche no era para mí ningún 
problema. A veces salgo a pasear por allí o a correr, por lo que me conozco 
los caminos y sabía definitivamente cual debía tomar. 

Aparqué el todoterreno en el camino. Desde allí oía el río, aunque con 
los faros encendidos no se viera con claridad. Primero me llevé las dos 
bolsas pequeñas. Las lancé y oí como chapotearon al caer sobre el agua, 
como si hubiera tirado dos piedras enormes. Luego fui a por Clara. 

Su cuerpo seguía sin pesarme, pero llevarlo desde el camino a la orilla 
fue dificultoso. No quería que cayera al suelo, así que apoyé en un par de 
árboles para recuperar algo el aliento. Cuando estuve en la orilla cenagosa, 
deposité el bulto negro en el que se había convertido sobre el agua. Vi como 
se iba hundiendo, mientras el agua se filtraba al interior y lo empujé para 
que fuera directamente al centro del torrente. 

Con la luz de los faros vi como se alejaba y ganaba velocidad, hasta 
que desapareció en la oscuridad. 

El resto ya lo conocen. 
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nas: cómeanasefte Udeo hartadeate 
salió en desbandada tras el vehículo, lanzando preguntas en medio de 
flashes que se perdieron en la antesala de la noche. 

Montaña observó todo desde la distancia, apoyada en la esquina de 
la calle, como otra espectadora más. Veinte minutos antes había 
asistido a la entrega de las declaraciones y a la confirmación del juez 
sobre la prisión provisional de los dos acusados mientras se realizaba 
la instrucción del caso. 

Eso suponía más trabajo para la inspectora, pero ya no iba a tener 
que soportar la presión de las últimas semanas. Ahora solo sería 
aburrido trabajo de oficina recopilando información y redactando 
informes. Eso de lo que quiso escapar tantas veces. 

Decidió caminar hasta su casa desde allí. Ahora empezaba a 
familiarizarse más con la ciudad y con la niebla completamente 
disipada las luces de las farolas iluminaban con franqueza las calles 
palentinas. 

Todo parecía haber vuelto a la vida. Veía como los niños 
disfrutaban en la plaza del juzgado, ajenos a lo que acababa de 
suceder en el edificio más importante de ese espacio. Los ancianos 
hablaban animosamente, mientras salían de la plaza Mayor sin un 
rumbo fijo y animados por una noche de otoño en la que las 
temperaturas se mostraban más respetuosas. 

En la plaza Mayor la gente deambulaba de un lado a otro sin fijarse 
que en el reloj del ayuntamiento faltaban diez minutos para llegar a 
las siete de la tarde. Montaña caminó tranquila, pensando en que en 
ese lugar recibió la llamada que desencadenó todo lo que había 
ocurrido y acababa de ocurrir. 

Sonrió. Por una parte orgullosa por hallar la respuesta a ese enigma 
que había sometido a la ciudad al insoportable horror de la pérdida de 
un ser querido. Porque esa ciudad le había demostrado que la podía 


considerar como su propia familia: dándole todo lo que quisiera, pero 
exigiéndole que se comportara. Pero la sonrisa también era de alivio. 
Posiblemente necesitará tomarse unos días después de concluir con 
todo. Necesitaba volver a su casa, a ese lugar llamado hogar; y abrazar 
a su madre durante mucho tiempo. 

En la calle Mayor la gente paseaba con el inconfundible murmullo 
de las conversaciones. Se quedó mirando por un momento como la 
gente pasaba junto a la estatua de ese hombre que pintaba. Lo miró 
por un instante y dirigió la mirada hacía el mismo punto y se 
maravilló. 

No es como el casco antiguo de Cáceres, pero no está mal, se dijo. 

—Muchacha —oyó. 

Al bajar la vista vio a sus tres vecinas. 

—Hola. 

Las tres se acercaron hasta ella. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó la señora Isabel. 

—No me había fijado nunca en ese edificio —dijo, señalándolo. 

—Te vas a helar de frio —dijo Rosa. 

—Estoy bien. Creo que me estoy acostumbrando a esta 
temperatura. 

—Tonterías —dijo la tercera, que tosió sonoramente. 

—¿Cómo está? —Preguntó Montaña—. Esa tos no suena muy bien. 

—Pues tendrías que haberla oído ayer —dijo Rosa—. Parecía un 
camionero. 

Isabel se rió al oír eso. 

Montaña miró a las tres mujeres, una a una. Tenían arrugas, los 
labios pintados con colores demasiados llamativos y en sus ojos se 
reflejaba la luz de las farolas. 

—No tendrán tiempo para tomar un café —quiso saber Montaña. 

—Para eso siempre —dijo la señora Isabel. 

—Necesito contarles algo. Seguro que les interesa. 

Rosa la tomó del brazo y comenzaron a caminar hacia la calle 
Mayor, donde se disolvieron entre la gente, como si fueran gotas de 
lluvia cayendo en un río. 
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